Чтение онлайн

Прозвучал звонок таймера на смартфоне, который лежал на моем столе. Я сложил руки домиком, а потом наклонился вперед, схватившись одной рукой за край стола.

– Заканчиваем. Передаем работы с последних парт.

Это «передаем», как и позу, я всего лишь скопировал у главного героя из мульта «Крутой учитель Онидзука [458] », который смотрел в студенческие годы. Мы с учениками относимся к разным поколениям, поэтому я мог не бояться, что мое подражание считают. Когда ученики классов допподготовки заканчивали сдавать вступительные экзамены в вузы и выпускались из нашего заведения, они дарили мне альбом с дурацкими воспоминаниями, и там всегда говорилось, что я «крутой», «мужественный», «классный». А каких-нибудь комментариев именно о моих занятиях не было.

– К следующему уроку я выставлю оценки и напишу свои замечания каждому из вас, а сегодня на этом закончим. Но имейте в виду: когда вернетесь домой, не валяйте дурака. В поражении всегда есть причина. Вырвите ее с корнем. Я всегда говорю: бывают удивительные победы, но не бывает удивительных поражений.

Это цитата из дзуйхицу [459] мастера фехтования эпохи Эдо [460] Мацуры Сэйдзана. Так я говорил ученикам, хотя на самом деле позаимствовал ее из фильма Номуры Кацуи. Когда-то давно я смотрел телевизор, услышал эту фразу и стащил ее для себя. Дзуйхицу я не читал, да и где я мог их прочитать?

– Делать сколько можешь… И верить в себя.

Я стукнул себя правым кулаком в грудь, а потом выбросил вперед руку, сжатую в кулак. Большая часть учеников выставили кулаки в ответ. Это был оригинальный жест, который я придумал около двух лет назад. И, сделав его несколько раз, я стал получать обратную реакцию.

– Таура, чего тебе?

Таура с передней парты тянул руку. Он был единственным из учеников, кто ходил в одну школу с Такагаки Саей. Круглолицый, в круглых очках. Короткая ровная челка. Выбритый затылок. Голос высокий, еще не ломался. Очень похож на дружка Кацуо из мультика [461] , как будто специально под него подделывается.

– Сэнсэй, а что такое паразит?

– Ты серьезно, что ли?..

Я чуть не оторопел от такого простого вопроса. До вступительных экзаменов в институт оставалось три месяца. К тому же его задал Таура, у которого были лучшие оценки из двух классов, которые я веду – химии и биологии. Поверить не могу. На сегодняшнем занятии мы только что повторили тему про паразитов у животных, да и в заданиях на контрольной тоже был такой вопрос.

– Ну, ты нашел время спросить… О, спасибо.

Ко мне на стол пришла пачка листов с контрольной. Я стал поспешно искать работу Тауры. Да вот же она. «Дайте определение понятия “паразиты”: живой организм, который селится на поверхности или внутри другого живого организма и живет там, забирая у него питательные вещества». «Приведите конкретный пример паразита: волосатик и саранча (кузнечик, богомол и др.)».

– В чем дело? Ты же правильно ответил.

– Нет, кто такой паразит, я понимаю, конечно, но что это? Можно ли назвать его живым существом? Разве не грустно, что он не может жить один?

Таура наклонил подбородок и скривил губы. Свет от ламп падал ему на очки, и понять выражение его лица было невозможно. Он что, смеется?

– А ведь люди – паразиты планеты.

Слушавшие наш диалог ученики кивали – вот оно как. Таура некоторое время посидел, наклонив голову, а потом выдохнул через рот и стал собирать сумку. Что он хотел сказать? Хотел таким окольным путем подколоть меня? Нагловатый дружочек Кацуо. Герой вторых ролей.

Такагаки Сая вышла в коридор с рюкзаком на плечах.

Я тихонько следил за ней взглядом. Остальные ученики тоже потянулись к выходу. Занятия заканчивались в десятом часу вечера, и многих учеников встречали родители на машине. Но некоторые возвращались домой на велосипеде, как Такагаки Сая.

Я подошел к окну и стал смотреть через запотевшее стекло, как ученики садятся в родительские машины или седлают велосипеды. Я подождал, когда все разъедутся, и достал из сумки флакон «Клиармакса» – спрея против запотевания стекол. Я купил его в строительном магазине. Я распылил его на окно, в котором отражалась Такагаки Сая, и растер носовым платком. Хотя ученики могли садиться на любые свободные места, большинство из них всегда сидели на одном и том же месте. Наверное, и на следующем занятии я увижу профиль Такагаки Саи в том же окне. Но иногда она садилась на другое место. Да и одно незапотевающее окно среди всех остальных выглядит странно. Поэтому я тщательно провел противозапотевающую обработку на всех окнах.

Я убрал спрей в сумку, вернулся в учительскую, быстро собрался. Вышел через главные ворота, сел в машину и спешно выехал с парковки. «За сколько вы купили эту машину?» – как-то спросил меня Таура. Я сказал: «Где-то за миллион йен». На самом деле это была подержанная тачка за двести девяносто тысяч. К тому же ее мне купили родители, когда я был без работы. Мне хотелось гонять на мотоцикле, как герой мультсериала, но прав на вождение мотоцикла у меня не было.

Я гнал машину по ночной дороге вдоль моря. Достал из кармана и включил приемное устройство. Вставил в уши наушники. Но мне не было слышно ничего, кроме бессмысленного шума. Некоторое время я ехал по пустой прибрежной дороге, затем поставил машину на стоянку в рыбацком порту. В наушниках по-прежнему был шум. Я поставил машину на ручник, выключил двигатель, настроил зеркало заднего вида. В нем отразились огни домов, выходивших окнами на порт. Дом Такагаки Саи – третий слева. Он стоял немного в отдалении от других домов.

Окно ее комнаты на втором этаже пока было темным.

Единственное, что у меня хорошо получается – это учиться. С самого детства. Все время.

Родителей, похоже, все устраивало, но я терпеть этого не мог. За день до спортивного праздника мне хотелось куда-нибудь исчезнуть, на рисовании – порвать и скомкать бумагу для рисования. На флейте и пианике [462] я худо-бедно шевелил пальцами вместе со всеми, но мне было страшно ошибиться, и на самом деле никаких звуков я не издавал. Мне нравилось ходить в секцию по плаванию, куда меня записали в третьем классе началки, но когда я возвращался домой, мне дико хотелось спать, и для того чтобы я концентрировался на учебе, родители запретили мне ходить в секцию, когда я учился в шестом классе.

Выпускные экзамены в средней и старшей школе я сдал хорошо. Но на вступительных в государственный университет, куда мне больше всего хотелось поступить, я срезался. При этом я поступил в первоклассный частный университет префектуры. И мою фамилию даже разместили на доске почета как студента с лучшими результатами.

Но в поиске работы я совершенно не преуспел. Мне хотелось работать инженером в городской IT-компании, но я полностью провалил первые четыре собеседования в интересовавших меня компаниях. На дальнейших собеседованиях я вообще перестал понимать, что мне говорит интервьюер.

Сидя без работы, я увидел объявление о найме преподавателей химии и биологии в классы допподготовки. Мне хотелось денег, поэтому я откликнулся на объявление. Меня сразу взяли, имя оконченного вуза сыграло свою роль.

Я начал работать учителем, и мир заиграл новыми красками. Ученики внимательно слушали, что я им говорил, писали в тетрадках, будто соревнуясь друг с другом, смеялись над моими шутками. Мне казалось, если бы я был картиной, то с момента, как я встал за кафедру, мой фон бы полностью переменился. На второй год работы я попробовал подражать герою мультсериала про школу, который смотрел в студенческие годы. Все стали доверять мне еще больше. Мне было страшно замазать эту радость новыми неудачами, и через какое-то время я обнаружил, что больше не задумываюсь об устройстве на работу. И теперь я тридцатилетний учитель на временной подработке. Моя зарплата – шестьдесят с чем-то тысяч в месяц, живу с родителями. И когда смотрю себе прямо в глаза, я чувствую себя как в детстве накануне спортивного праздника, или на уроке рисования, или во время игры на флейте или пианике, когда я беззвучно шевелил пальцами.

Может быть, поэтому я сегодня передал USB-адаптер Такагаки Сае.

Мне хотелось увлечься чем-нибудь до безумия.

Найти время, когда я мог бы забыть о себе.

USB-адаптер, который я отдал Такагаки Сае, стоил в Сети шесть тысяч шестьсот йен, включая налог. Белый корпус, размер чуть больше спичечного коробка, вилка складная, перпендикулярна корпусу. Сбоку два входа для USB. То есть один источник питания дает одновременно электричество на два USB. А основная его задача – это прослушка. Технический прогресс движется пугающими темпами.