Чтение онлайн

– Спасибо, – сказал он. – Красотища.

– Вкуснейшее из блюд в земном пиру [451] .

– Это, вроде бы, про сон, – сказал он. – Суп для измученной души.

– Ну, и это тоже. Я подумала, нам не помешает добавка, так что сделала двойную порцию и убрала в морозилку.

– Люблю твои путеводные инстинкты, – улыбнулся он и отпил вина.

– Островные инстинкты. Не то чтобы у нас на Уидби не было супермаркетов. Но люди, похоже, всегда готовились к блокаде.

Анна отломила край буханки и протянула Джейку. И стала смотреть, как он ест.

– Так как это будет? Мне надо задавать вопросы или ты просто объяснишь, что за фигня творится?

В тот же миг, несмотря на целый день без еды, Джейк потерял аппетит.

– Сейчас объясню, – сказал он.

И стал пытаться.

– У меня был студент по имени Эван Паркер. Когда я преподавал в Рипли. И у него возникла эта бесподобная идея для романа. С таким сюжетом… ну, поразительным. Из ряда вон. Об отношениях матери и дочери.

– О нет, – сказала Анна тихо.

Джейка словно ударили, но он заставил себя продолжать.

– Я удивился, потому что в нем не было настоящей писательской жилки, насколько я видел. Он мало читал, а это всегда показатель. И те его несколько страниц, что я просмотрел… Ну, он умел писать, но там ничто не намекало на будущую великую книгу. Разве только в его понимании. Но уж точно не в моем. Но все же… у него была эта бесподобная история.

Джейк замолчал. Ему уже стало нехорошо.

– Так… ты присвоил ее, Джейк? Ты это пытаешься мне сказать?

Его вдруг затошнило. Он отложил ложку.

– Конечно нет. Я ничего не сделал, ну, может, проникся жалостью к себе. Слегка осерчал на вселенную за то, что этому типу, зеленому студенту, досталась такая бесподобная идея. А студент он был кошмарный. Относился ко всем, как к грязи под ногами, и, конечно, ни во что меня не ставил. Иногда я думаю, сделал бы это, не будь он таким мудаком?

– Ну, я бы не стала на это ссылаться, если хочешь знать, – сказала Анна с едким сарказмом.

Он кивнул. Она, конечно, была права.

– Мы с ним говорили разок. Не на семинаре, на частном занятии. Вот, тогда-то он и выложил мне этот сюжет. Но ни слова о чем-то личном. Я не знал даже основных вещей, вроде того, что он из Вермонта или чем зарабатывал на жизнь.

– Значит, из… Вермонта, – сказала Анна медленно.

– Ага.

– Где ты по случайности только что был. Проводил читку и делал правку нового романа.

Она поставила бокал.

Джейк вздохнул.

– Да. В смысле, нет, это не была случайность. И я не занимался правкой. Или читкой, если уж на то пошло. Я встречался с одним из его друзей по Рипли, в Ратленде. Его родном городе.

– Ты ездил в Ратленд?

Она, казалось, была в ужасе.

– Ну да. Я поначалу как бы прятался от этого. Но потом решил, что должен разобраться напрямую. Посмотреть, не смогу ли выяснить чего-то, съездив туда. Может, из разговоров с людьми.

– Какими людьми?

– Ну, с этим другом по Рипли хотя бы. И я был у Паркера.

– У него дома? – сказала она с тревогой.

– Нет, – сказал Джейк. – Ну, да, и там тоже. Но я про бар, которым он владел. Таверну.

Анна немного помолчала и сказала:

– Отлично. Что произошло после того, как ты был его преподавателем и говорил с ним один раз с глазу на глаз?

Джейк кивнул.

– Ну, по большому счету, я о нем забыл или почти забыл. Через каждый год или около того я думал: «Эй, что-то книга эта не выходит; может, он понял, что написать книгу гораздо труднее, чем он думал?»

– И в итоге ты решил: «Он ее никогда не напишет, так что сделаю это за него». И теперь Эван Паркер угрожает рассказать всем, что ты украл его идею.

Джейк покачал головой.

– Нет. Все было не так. И, кто бы мне ни угрожал, это не он. Эван Паркер умер.

Анна уставилась на него и повторила:

– Умер.

– Ну да. И, между прочим, давно. Где-то через пару месяцев после окончания учебы в Рипли. Он так и не написал свою книгу. Или, во всяком случае, не дописал.

Анна помолчала и спросила:

– Как он умер?

– От передоза. Ужас, но это никак не связано с его книгой или со мной. И когда я об этом услышал… Я, конечно, боролся с искушением. Но просто не смог устоять. Перед таким сюжетом. Понимаешь?

Анна отпила вина. И медленно кивнула.

– Окей. Продолжай.

– Я продолжу, но хочу, чтобы ты поняла кое-что. В моем мире сюжетные заимствования… Мы их признаем и уважаем. Произведения искусства могут перекликаться или как бы резонировать между собой. Даже сейчас, когда все так трясутся над авторскими правами, как на пороховой бочке, я считаю, в этом есть своя красота, в том, как какие-то истории рассказывают и пересказывают разные люди. Благодаря этому истории живут в веках. Можно проследить, как какая-то тема развивается в творчестве разных писателей, и лично я считаю это мощной и классной штукой.

– Что ж, на словах это очень художественно и волшебно, и все такое, – сказала Анна несколько натянуто, – но, ты уж прости меня, то, что вы, писатели, считаете каким-то духовным взаимообменом, остальные люди воспринимают как плагиат.

– Да какой же это плагиат? – сказал Джейк. – Я не видел ничего, кроме пары страниц, из того, что написал Паркер, и всячески избегал любой мелочи, какую мог вспомнить. Это не плагиат, даже ни разу.

– Ну хорошо, – признала Анна. – Может, плагиат – не самое подходящее слово. Может, правильней назвать это кражей сюжета?

Джейку стало очень больно.

– Ага, как Джейн Смайли украла «Тысячу акров» у Шекспира или Чарльз Фрейзер «Холодную гору» – у Гомера?

– Шекспир и Гомер были мертвы.

– Как и этот тип. И, в отличие от Шекспира с Гомером, Эван Паркер так и не сумел написать книгу, чтобы из нее можно было что-то украсть.

– Насколько ты в курсе.

Джейк опустил взгляд в свой безнадежно остывавший суп. Он успел отведать всего несколько ложек, и ему казалось, что это было очень давно. Анну угораздило задеть его больное место.