Чтение онлайн

Вопреки совету врачей, я выписался на следующий день. Дежурный врач хотел, чтобы я передвигался в инвалидном кресле, но, учитывая, что мне нужно было ехать на автобусе, я счел его совет нецелесообразным. Мой брат отправил немного денег в местный магазин одежды. Одетый в дешевые рабочие штаны, которые были на несколько размеров больше, чем нужно, и байковую рубашку, я изо всех сил ковылял на костылях, волоча больную ногу и придерживая штаны онемевшей правой рукой, засунутой в карман. Покуда я ковылял по главной улице к автобусной остановке, мимо ржавых оград из гофрированного железа, прогнивших деревянных щитов с объявлениями и обшарпанных полуразрушенных зданий умирающего шахтерского городка, мне запомнился только яркий свет.

Я пытаюсь рассказать эту историю как надо. Много десятилетий после того происшествия я этого не делал. Или не мог. Я вообще не рассказывал об этом, что само по себе неправда, или, когда я это делал, что случалось довольно редко, я путался в деталях, которые так долго пытался забыть. Казалось, это требовало от меня чего-то, чего я не мог дать, сказать или кем не мог быть. Когда я начинал об этом рассказывать, я снова оказывался там, в прошлом, или скорее прошлое оказывалось здесь, и время рушилось, и я снова был кричащим червяком, а не собой. Так продолжалось много лет. Я написал свой первый роман не о том, что произошло. Я написал его, чтобы прояснить то, что произошло. В любом случае, я не знал, что произошло. Я не знал, что умер. Я не знал, сколько это может длиться. Это покажет только время. В течение десятилетий после этого я продолжал возвращаться к происшествию на Франклин-ривер, пока не проехал в лодке по реке семьдесят или восемьдесят раз, пока уже не мог вспомнить, сколько раз, и всякий раз мне снились кошмары в течение предыдущих недель, кошмары, которые не прекращались, пока мы не проезжали тот порог, и только тогда я чувствовал, что у меня все получилось. Я увидел внутри себя нечто, с чем нужно было встретиться лицом к лицу, чтобы я мог снова жить. То, что я возвращаюсь, должно было бы меня озадачить. Но этого не происходит, особенно после того, как я преодолел этот рубеж.

Я – старые часы, которые раз в год приходится заводить, чтобы узнать точное время.

Как-то вечером в баре я встретил женщину, которая рассказала мне, что переспала с главным героем моего первого романа. Она никогда не встречалась с автором, но слышала, что он был тот еще урод. Я заметил, что уже слышал нечто подобное. «Придурок», – сказала она. «Придурок», – сказал я. «Странно, – сказала она, – как в книге все описывается совсем по-другому, даже если в жизни происходили те же самые события». «Странно», – сказал я. «Именно это я и пытаюсь вам сказать, – продолжала она. – Я ведь знала его, того, о ком этот придурок написал свою книгу. Я переспала с ним. Он не стоил этой книги. Он не стоил даже картонной подставки для пивного стакана. Он был ошибкой природы. Но это был точно он, можете не сомневаться. Да только он никогда не тонул».

Как-то мне позвонила другая женщина, злобно обвинив меня в том, что я украл для своей книги факты ее биографии, и потребовав, чтобы я ей признался, откуда мне известны точные подробности смерти ее лучшей подруги.

Откуда?

Такова жизнь. После этого я понял, что правда – это не совсем правда, даже если она таковой и была. После этого я понял, что врать о своей книге, в худшем случае, интереснее, чем говорить правду, а в лучшем – более правдиво. После этого я вспомнил совет, который известный писатель Т— дал мне много лет назад после выхода моего первого романа: «Сделай маску и носи ее». «Надень маску, и будешь в безопасности, – сказал он. – Надевай маску каждый день, когда появляешься на людях, и никогда не показывай им своего лица».

Мама и отец никогда не спрашивали меня о том, что произошло на реке. За что я был им благодарен. У меня все равно не нашлось бы слов. Все, что у меня было, – это неотвратимая тишина, которая наполняла меня и защищала. Они были рады, что я остался жив, и на этом все. Ни больше ни меньше. Несколько лет спустя я выиграл стипендию, которая считалась престижной и позволила мне уехать в Великобританию и поступить в Оксфорд, который тогда еще назывался Великим. Я пошел домой, чтобы сообщить новость родителям. Мама готовила на кухне и обрадовалась, хотя и немного расстроилась. Она предложила мне рассказать об этом отцу, который работал в саду, потому что ему было бы интересно. Я застал его за тем, чем он в основном и занимался, когда постарел, – переворачивал вилами компост, погруженный в свои мысли и воспоминания. Я сказал, что у меня есть новости. Не оборачиваясь, он ответил, что это хорошо. Какие новости? Я рассказал, обратившись к его и без того согбенной спине. Он продолжал ковырять вилами компост. «Равно встречай успех и поруганье, – произнес он наконец, цитируя Киплинга, – не забывая, что их голос лжив» [181] . Я ждал от него чего-то большего, но ничего не услышал. Я был жив и хотел жить. Что мне еще оставалось делать? Он ворошил компост короткими сильными взмахами, которые не соответствовали его почтенному возрасту. Я ждал, стоя у него за спиной. И наблюдал, как скошенная трава и маленькие веточки, которые он часами нарезал секатором, превращались в темный плодородный торф, как извивались черви, как поднимался от земли пар, как его руки работали все еще уверенно, хотя и не с прежней силой, как одно движение медленно сменялось другим.

И я начал хохотать.

По ночам прибрежная галька грохотала, когда море уволакивало округлые камни, и затем, словно набирая в легкие воздуха, швыряло их обратно на берег, как множество щелкающих кастаньет. Каждая обрушивающаяся волна сотрясала наше жилище медленным звуковым ударом. Когда море подбиралось все ближе к тому месту, где я, четырехлетний ребенок, лежал в обшитой вертикальными досками хижине за дюной в своей холодной двухъярусной кровати, на старом ватном матрасе и двух тонких шерстяных одеялах, которые позволял стелить наш отец, мне казалось, что наступил конец света. Каждую ночь я боялся, что океан в конце концов прорвется сквозь дюны и затопит все вокруг. Как мы будем спасаться, если волны разрушат наш маленький хрупкий домик, словно это был всего лишь замок из песка? Пока я лежал в ужасе, мир продолжал двигаться. Я знал, что придет время, и мне, если мы хотим выжить, придется тоже куда-то двигаться вместе с ним.

Волны подступали все ближе, заглушая все остальные звуки и мысли, пока не пришел сон и дикие грезы, и утро не разбудило нас, и когда мы перебежали дорогу, изрытую колеями, обсаженную папоротником, и миновали дюны, то, к моему ежедневному удивлению, обнаружили, что океан снова отступил еще дальше, оставив за собой огромное пространство посеребренного пляжа, тихо и чудесно сверкающего в лучах раннего утреннего солнца.

На одном конце того длинного пляжа река Форт впадала в море, ее устье, иногда роковое, образовывало последний пологий пролив. В нескольких милях вверх по реке, за равнинами, находился городок Форт, где, как говорили, давным-давно двоюродный брат моей мамы Дэн Хили прискакал на собрание Оранжистской ложи [182] верхом на лошади, размахивая хлыстом, прервал собрание и закрыл Ложу навсегда. Мы понятия не имели, что такое Оранжистская ложа, но знали, что кузен Дэн Хили был не менее знаменит своей способностью лечить бородавки простым взглядом. За городом речная долина обретала крутые склоны, и там была плотина, где тонули люди и где, как говорили, их призраки танцевали в бурной воде при лунном свете. Чуть выше виднелся небольшой, покрытый галькой ручей, чей стремительный поток бежал по речным камням, рядом с которым я иногда разбивал лагерь и куда много лет спустя, молодым человеком, летом после моей смерти, я вернулся в виде призрака.

Когда наступила ночь, я бросил простыню и спальный мешок под свой старенький «холден»-универсал и лег, высунув голову и плечи из-под помятого заднего бампера. Вскоре все вокруг покрылось росой, даже мое лицо стало таким мокрым, словно прошел дождь. Через некоторое время я перевернулся на бок и закрыл глаза. Я лежал так довольно долго. Я думал обо всем, что со мной произошло.

В глубине души я помнил о том, что было до того, как я умер, и после того, как я умер. Я не мог понять, почему до того я говорил одно, но в глубине души чувствовал прямо противоположное, и я не понимал, почему это противоположное чувство так часто казалось ложным. До того я ничего не понимал ни о себе, ни о своих взаимоотношениях с миром. После того, в этот самый момент, мир предстал передо мной с необычайной ясностью, таким же реальным, как ржавая выхлопная труба рядом с моим лицом, как звезды в вышине. Я хотел жить в этой ясности вечно. И все же я понимал, что это невозможно. Каким-то образом смятение, фальшь, непонимание не только других, но и самого себя, и вся та боль, которую все это вызывало, каким-то образом стали теми самыми условиями жизни, которые скоро вернутся. На данный момент этого, казалось, было достаточно – более чем достаточно – быть в этот единственный миг живым, пережить это мгновение, которое, как я знал, скоро исчезнет, но надеялся, что останется со мной навсегда, поселившись глубоко в моем сердце, на берегу реки, которая течет без всякой причины и не остановится, покуда не встретится с морем.

Мои глаза открылись. Я увидел над головой бесчисленное множество звезд, образующих огромную параболу. Пока я наблюдал, у меня возникло странное ощущение, будто Земля вращается подо мной и я двигаюсь вместе с ней. Огромная скорость планеты, несущейся в пространстве, как и движение Земли, ощущалась так же реально, как если бы я ехал верхом на диком звере. Я услышал – и это меня потрясло, – как планета словно вдыхала и выдыхала воздух, будто она была каким-то живым существом, в которое я вцепился. Это ощущение было настолько реальным, что я испугался, решив, что теперь, зная его, я могу кануть в небытие, если не буду держаться. Я вдруг почувствовал, что скатываюсь из своего укрытия на мокрую землю и раскидываю руки, зарывая ладони в красную базальтовую почву, впившись в нее когтями. Я не хотел, чтобы меня сбросило с бешено движущейся Земли в пустоту. И как бы это дикое существо ни старалось сбросить меня с себя, я цеплялся за него и не отпускал.

Я лежал, вцепившись в землю, как безумный, тяжело дыша, слыша, как она дышит, и с удивлением слыша, что и я тоже дышу. Я хотел шагать вперед, став частью этого великого движения, я хотел проживать каждый день так, будто каждый день может закончиться тем, что я опять окажусь погребенным под водой. Я не хотел тратить время впустую. И покуда мир продолжал вращаться в пространстве, а я держался за него, я не мог поверить в свою удачу.

Когда после Оксфорда я вернулся на Франклин-ривер, в этот древний тропический лес, к этим бурлящим танинным водоворотам, я был счастлив, и тогда, и только тогда, я почувствовал, что вернулся домой. Я устроился речным гидом и отправился в свою первую экспедицию по нижнему течению Франклина. Мы прилетели на гидросамолете на реку Гордон и прошли по старой тропе золотоискателей, проложенной Чарльзом Гулдом в 1850-х годах, через хребет Эллиот к Франклин-ривер. День был влажный, краски яркие, небо было безукоризненно темно-синим, коричневые и зеленые оттенки тропического леса парили в воздухе, образуя странный баланс полного увядания и буйного роста. Через несколько часов мы поднялись на вершину холма и наконец увидели далеко внизу Франклин-ривер – длинные, безмятежные черные участки течения, сменяющиеся пенной рябью там, где вода набегала на галечные берега. И я был счастлив. Помню, как, стоя там, между этими двумя потоками, я понял: в тот момент я тоже балансировал между своей прошлой смертью и своей будущей жизнью. М— была беременна, у меня закончились отговорки, чтобы не писать, и пришло время начать новую книгу. Тропический лес был заволочен дымом от полуденного зноя, мы еще немного постояли на солнце, глядя на далекую реку и отдыхая, возможно, мы что-то съели или выпили, я говорил мало, слишком смущенный или неспособный выразить все, что в тот момент обуревало мою душу, а потом мы собрали свои скудные вещи, которые захватили в поход, и начали спускаться к воде.

January Gilchrist

THE SISTERS

Copyright © January Gilchrist, 2025

All rights reserved

ООО «Издательство АЗБУКА», 2026

Издательство Иностранка®