Способность любить
Шрифт:
Ребенок не может вынести, если исполнение его желания откладывается, потому что он не в состоянии воспринять реальность «завтра». У него почти нет ощущения прошлого и будущего; его мир ограничен сейчас и здесь. Однажды я проверял чувство времени у группы детей в возрасте от восьми до одиннадцати лет. Мы находились летним днем у плавательного бассейна, я вызвал детей из бассейна и спросил, сколько, по их мнению, времени. Ответы были от одиннадцати утра до шести вечера; один мальчик, решив применить рациональный подход, спросил: «А ланч у нас уже был?» На самом деле было четыре часа дня.
[346]
Многие взрослые ведут себя так, словно все еще не верят в реальность завтра. Подобно детям, которые в один день тратят карманные деньги, рассчитанные на неделю, такие люди за один уик-энд тратят недельную зарплату, не оставляя ничего на оставшуюся часть недели. Требуется время и терпеливое обучение со стороны родителей, чтобы ребенок понял: если он хочет чего-то, что дороже его карманных денег на неделю, ему придется отказаться от некоторых удовольствий и сберечь деньги для большего удовлетворения в будущем.
Способность планировать и ставить перед собой долговременные цели ребенок усваивает в работе и игре. Он узнает, что, для того чтобы наслаждаться плаванием, сначала нужно научиться плавать, а чтобы запустить модель самолета, нужно ее собрать. Он учится усваивать иностранный язык или какой-нибудь скучный предмет, чтобы потом иметь возможность ими воспользоваться.
Становясь взрослее, он учится применять полученные знания к своим привязанностям; он становится способен на дружбу, на любовь, способен преодолевать трения, обиды и недоразумения, чтобы достичь отношений большего взаимопонимания и взаимного обогащения.
Наконец, ребенка потрясают изменения, неожиданности, все непредсказуемое в окружении. Он сам нестабилен и непредсказуем, он действует на основе мгновенных импульсов, и все, что происходит в данный момент, для него либо удивительно, либо ужасно; по своим масштабам его реакция не соответствует фактам. И в то же время он нуждается в уверенности, что его окружает спокойный и устойчивый мир, упорядоченная рутина, окружение, в котором люди и вещи таковы, какими он ждет их увидеть, и ведут они себя в соответствии с его представлениями. Как мы уже отмечали, сюрпризы вызывают у ребенка не радость, а тревогу.
Страх перемен, страх перед всем неожиданным характерен и для некоторых взрослых. Человек, по которому вы можете проверять часы, возможно, нуждается в неизменной, надежной последовательности событий, чтобы он мог
[347]
чувствовать себя в безопасности. Для такого человека мир так же пугающе непредсказуем, как в детстве.
Зрелость в освобождении
Литература, описывающая молодость как весну лирического счастья, экстатических радостей и великолепного отчаяния, не лжет; она просто не говорит всей правды. Детство и молодость полны не только радости, но и боли, и по безжалостным законам роста незрелые люди проносят через всю жизнь именно боль и разочарования молодости. Они страдают от ограничений, опасностей и раздражения, не обладая преимуществами детства. Они дорого платят за свою неспособность достичь зрелости.
Самый дорогой дар зрелости — свобода от этих болей. Понимая последствия своего поведения, будучи способным осуществлять контроль и сдержанность, умея делать выбор в интересах не только ближайшего, но и более отдаленного будущего, зрелый индивид большую часть своей жизни свободен. Он может наслаждаться настоящим и в то же время верить в будущее и планировать, как его достигнуть. Он свободен от младенческих потребностей и может развивать привязанности к работе, отдыху, идеям и прежде всего к людям.
В результате осознания потребностей не только своих, но и других людей, понимая чувства других и высоко ценя собственные, он вырабатывает особое мастерство зрелости. Он знает не только чего хочет, но и как этого достичь.
«Нет» как ответ
Самый трудный урок, который должен ребенок усвоить в детстве, а многие из нас усваивают его всю жизнь, — это умение принимать в качестве ответа «нет». Ребенок хочет получить то, что хочет, и получить здесь же и немедленно. Дети и взрослые, которые становятся жертвами тирании
[348]
своих непосредственных желаний, обычно непостоянны и неспособны получать длительное удовлетворение. Ребенок, получающий любую игрушку, какую захочет, недолго играет такими игрушками. Незрелый взрослый, который должен немедленно получить то, что хочет, вступает в брак поспешно и обычно не один раз.
В отличие от ребенка, такой взрослый, получив в качестве ответа «нет», открыто не плачет. Его плач принимает другую форму. Он жалуется и обвиняет людей, которые ему отказали, в жестокости и несправедливости, Эти обвинения не могут скрыть его обиды, и приводят только к потере аудитории, так что следующие его притязания имеют еще меньше шансов на осуществление. Его поражение и неудача достаточно реальны, чтобы привести к депрессии и тяжелым размышлениям, которые так же болезненны, как обида плачущего ребенка.
Зрелый человек не радуется разочарованиям и раздражению. Ему не больше любого другого нравится «нет» в качестве ответа. Но вместо того чтобы оплакивать свое несчастье и жестокость мира, он развивает искусство убеждения. Вырабатывает в себе умение видеть суть, предвидение и способность учиться на ошибках. Он пользуется резервами взрослости, которые помогают ему достичь желаемого.
Есть сказка о мальчике, который заблудился в лесу, проголодался и замерз. Там он встретил существо, еще более жалкое, чем он сам. Это был зверек, застрявший в расселине скалы. Мальчик великодушно освободил животное, которое, конечно, оказалось представителем королевы фей. И королева наградила мальчика необычной способностью: люди не в состоянии были отказать ему ни в одной просьбе. На следующее утро он проснулся в пекарне, и вскоре его хорошо накормили, к полудню он был красиво одет, а к вечеру получил руку прекрасной принцессы.
Способность получать не «нет», а «да» от людей и ситуаций не столько волшебная, сколько сложная. Она включает готовность не только получать, но и давать. Те, кто часто получает в ответ «нет», обычно сами на это напрашиваются. Они невнимательны, резки и слишком многого требуют.
[349]
Они не обращают внимание на состояние других людей, на ситуацию, в которой те находятся, на их потребности и на то, не противоречат ли эти потребности потребностям других. Такие люди очень плохо понимают детей и не умеют с ними обращаться. И поскольку часто получали отказ, заранее на него настроены. Они сверхчувствительны, обидчивы и враждебны; они легко обижаются и всегда готовы ответить ударом.
Зрелый человек может позволить себе подождать благоприятного момента, обдумать разумность своих потребностей, ограничить ожидания в соответствии с ситуацией и потребностями того, к кому обращается. Он способен принять модифицированное, видоизмененное «да», которое может не совсем ему понравиться, но это все же лучше, чем ничего. Он может немного уступить, и другой тоже немного уступит, и в результате такого гибкого подхода оба достигают приемлемого позитивного результата.
Существует рассказ о швейцарском психиатре Эжене Блойере, который в конце XIX века прославился своими работами по шизофрении. Студенты в его клинике столкнулись с шизофреником, болезнь которого зашла так далеко, что они не могли получить от него никакой реакции, и поэтому они пригласили доктора Блойера. Тот вошел в палату пациента, а студенты снаружи посмеивались в ожидании неудачи знаменитого профессора. Минут через двадцать дверь открылась, и профессор и пациент вышли рука об руку; по щекам пациента текли слезы; очевидно, он испытал сильную психологическую реакцию и катарсис. Ошеломленные студенты спросили доктора Блойера, какой научный метод он применил к этому пациенту, и тот ответил: «Я немного поплакал, он немного поплакал, так это и произошло».