Чтение онлайн

Я уверен, что если бы я видел потенциал сингла в одной из их композиций, я бы принял это. Дело в том, что когда хит написан, я считаю, что он мне больше не принадлежит, он уже стоит на своих двоих. Ничего подобного я никогда не чувствовал относительно того, что создавали Энди и Стюарт, и в конце концов именно мне приходится петь эту чушь».

Потенциальная угроза видимой гармонии группы была очевидна. Стинг открыто нападал на двух остальных членов группы, и его беспокойство все нарастало. Стюарт и Энди находили весьма затруднительным заставить Стинга использовать их композиции, потому что он не мог соотносить себя с ними.

Стинг способствовал разладу в группе, делясь с журналистами своими мыслями: «Энди не умеет сочинять мелодии. Это совершенно не музыкант и невероятно трудно хорошему музыканту с хорошей техники схватить это. Да, я не великий музыкант, но я считаю себя композитором-песенником».

Двое других членов группы пытались найти всему этому какое-то оправдание, но был еще и другой мотив, который пока притаился на расстоянии — деньги. Стинг полагал, что он достоин большей доли музыкальных гонораров.

Когда группа давала свое шоу на стадионе Гейтсхед в 1981 году, их поддерживал «U2» [18] , тут же снималась и недавно придуманная программа «Метро» четвертого канала телевидения: необходимо было заснять каждое движение «местного парня» Стинга, что включало и его спринтерскую пробежку по знаменитой легкоатлетической дорожке вместе с Джулсом Холландом и бегуном на длинные дистанции Брендоном Фостером.

Сама по себе «Метро» — сырая и хаотичная программа, которая выходила в прямом эфире в половине шестого вечера каждую пятницу. Продюсер Гэвин Тейлор рассказывает: «Все известные группы обычно приезжали в четверг ночью и оставались ночевать в самом большом отеле Ньюкасла. Водителям такси это нравилось, также в этом были заинтересованы железная дорога и авиалинии, потому что все поезда и рейсы были забиты до отказа.

Персонал шоу посещал местные клубы и раздавал бесплатные билеты более чем двум сотням подростков, которые составляли каждую неделю «живую» аудиторию».

В конечном итоге «Метро» объединило страстных поклонников, и по всей стране население моложе тридцати лет смотрело эту программу в клубах, прежде чем уйти домой, или же они уже были готовы идти на нее вечером в пятницу. «Метро» было признано наилучшей рекламой для продажи записей, потому что люди фактически смотрели программу, а потом шли и покупали то, что они только что услышали в этом шоу. «Метро» также завоевало репутацию авантюрной программы (что означало проблемной) в глазах работников телевидения.

Однажды она была даже фактически прикрыта четвертым каналом прямо перед выходом в эфир, когда соведущий программы Джулс Холланд подавал «вживую» рекламу программы во время детского времени и сказал телезрителям: «Уматывайте, вы, малолетние ублюдки!» И все будут помнить как комик Рик Мэйолл расхаживал по сцене перед миллионами зрителей с полным ртом овощного супа и притворялся, что он рвет прямо на публику.

Первое появление Стинга в «Метро» было относительно спокойным, но следующий выход в программе вызвал фурор. У него брала интервью ведущая шоу Паола Йетс, и члены съемочной группы немедленно заметили, что Паола флиртует со Стингом. Позже она сказала сотруднику их программы Джону Харкеру, что Стинг и Марти Пеллоу из «Wet Wet Wet» — только две рок-звезды, у которых она брала интервью для шоу и с кем она «действительно хотела бы переспать».

В один момент, как раз после интервью со Стингом, Паола повернулась к Харкеру и другим членам команды «Метро» и сказала: «Ребята, я думаю, у меня все штаны мокрые».

К моменту завершения визита в «Метро» Паола фактически сделала Стингу предложение, от которого вряд ли кто из мужчин отказался бы. Она хотела провести с ним ночь в номере очень роскошного «Госфорт Парк Отеля» Ньюкасла.

Говорит один из членов команды, который тогда присутствовал: «Паола никак не хотела упустить Стинга. Она размечталась, как ненормальная, и открыто сказала нам, что планирует переспать с ним».

Стинг очень осторожно обыграл ситуацию. Он не смог устоять и, конечно же, в ответ флиртовал с Паолой, но он не был физически настолько заинтересован ею, чтобы принять предложение.

«Паола низенькая и немного тяжеловата. Она просто не была типом женщины для Стинга», — объясняет член команды.

Однако Паола Йетс не сдавалась и после шоу даже пыталась настаивать, чтобы Стинг поехал в ее машине в аэропорт, откуда он собирался улетать в этот вечер: «Она сказала, что планирует обольстить его в лимузине, а затем убедить его остаться с ней в номере отеля». Каким-то образом Стингу удалось ускользнуть в целости и сохранности. Во всяком случае, Стинг и муж Паолы, рок-звезда Боб Гелдоф, были большими друзьями, и еще годы спустя двое мужчин отпускали шутки по поводу нападения Паолы на Стинга.

Тот метод, с которым Стинг подходил к идеям создания песен, до некоторой степени напоминал то, как хороший голливудский сценарист или писатель оказывается вдохновленным на шедевр.

«Прогулка по луне» возникла, когда Стинг лежал пьяный в Мюнхене в комнате мотеля, завалившись на кровать, и в голову ему пришел припев. Стинг поднялся и начал расхаживать по комнате, напевая: «Прогулка по комнате, я-а, я-а, прогулка по комнате». В холодном дневном свете что-то произошло, и он записал припев. Однако название «Прогулка по комнате» звучало как-то глуповато, и он придумал «Прогулку по луне».

Большинство сочинений Стинга возникли, когда автор пытался заглянуть в глубину себя самого, но порой его музыку интерпретировали неправильно. «Де До До До» оказалась, вероятно, самой непонятой песней, потому что многие полагали, что это бессмыслица, которая просто оказалась популярной на волне коммерческого успеха «Полиции».

Стинг утверждает: «Я хотел написать об извращенности слов, их опасности. Конечно, это был своего рода обвинительный акт. Я умно обращаюсь со словами». Он был поставлен в тупик и ущемлен обвинениями в том, что написал классическую «жвачку». Он искренне не желал произвести такого впечатления!

Такие сочинения были действительно удобным камуфляжем для мозга в состоянии постоянной муки. В 1981 году Стинг объяснял: «Что значит быть композитором? Уметь каждое травмирующее событие превратив в музыку — отдать часть себя другим, использовать свой грустный опыт. У меня в жизни были плохие времена. Одиночество очень угнетает. Но благодаря ему я расцветаю! Без него я бы никогда не написал «Так одиноко» или «Записка в бутылке», или «Кровать слишком широка без тебя». Я благодарю Бога за те времена, когда я был внизу, я прошел ужасную школу противостояния, школу борьбы. Я молюсь, чтобы было и теперь, с чем побороться…»

Приблизительно в это время Стинг заявил себе и поклонникам что, может быть, его женитьба не навсегда: «Это пугающе. Вы знаете, я даже цинично думаю о том дне, когда я и Фрэнсис сможем расстаться. Я люблю ее сильно. Я имею в виду, что я ей предан, но однако я могу видеть, насколько полезно отдаление.

Если вы решительно настроены быть художником, вы должны быть голодны, а моя жизнь сейчас слишком легка. Я сыт. И художник во мне ищет смерти для разрушения. Художники извращены. Они ненормальны. И я ненормален».