Чтение онлайн

– Вот он где! – воскликнул мистер Нортан с широченной улыбкой, входя в кабинет.

– Здравствуйте, мистер Нортан, – сказал я, вставая, чтобы пожать ему руку.

– Мистер Нортан – так звали моего отца. Для тебя я просто Эд! – напористо поправил он.

– Хорошо, Эд, конечно, – отозвался я.

Эд оказался дородным дядькой откуда-то с Юга – по акценту все было ясно как день, – лет около пятидесяти. Волосы цвета соли с перцем – больше соли, чем перца, вообще-то, – белые джинсы, ковбойские сапожки, белый блейзер, бирюзовая рубашка, шейный платок и, конечно, же, белая ковбойская шляпа для полноты образа. Честно говоря, более уместно он смотрелся бы в Хьюстоне, штат Техас, на какой-нибудь ферме или скотобойне, чем в издательском кабинете.

– Ну что, сынок, сразу перейдем к делу? – произнес он сиплым голосом водилы-дальнобойщика. – Лично для меня дело абсолютно решенное. Мне чрезвычайно нравится твой замысел, и если ты готов довести его до логического завершения, я готов выписать аванс в размере сорока тысяч прямо сейчас – с окончательным расчетом в размере шестидесяти тысяч, когда ты закончишь роман. Естественно, ты в полном праве подыскать грамотного литагента, чтобы проверить договоры, но я гарантирую, что гонорары и потиражные тебя более чем удовлетворят. Хотя позволь мне кое-что прояснить, сынок. Чтобы воплотить эту штуку в жизнь, мне нужно, чтобы ты предоставил законченный вариант рукописи ровно через шесть месяцев. И не позже. Мне кровь из носу нужно выпустить эту книгу уже в следующем году.

Вот тут-то я окончательно и понял: Эд – в своем деле дока.

– Так что скажешь? – спросил он.

Я просто не мог поверить – все это даже отдаленно не походило на реальность. Два дня назад я валялся в депрессии, спал все дни напролет в доме своей матери – небритый, вонючий, считающий овец в окружении тарелок с протухшими сэндвичами. А сегодня мне предлагают издать книгу, причем за деньги.

Ни секунды не раздумывая, я пожал протянутую руку.

Он дал мне еще несколько ценных указаний и отправил восвояси, вручив с собой несколько книг и приободрив напоследок:

– Я знаю, что ты справишься, сынок, и справишься хорошо. Жду не дождусь, когда можно будет в полной мере насладиться успехом нашего с тобой сотрудничества. До скорого.

В горячке вдохновенной целеустремленности я поспешил домой, даже толком не посмотрев город. На следующее утро уже сидел в самолете, направляясь домой, чтобы депонировать в банке чек на сорок тысяч и приняться за работу. После посещения банка я подписал договор аренды на свою собственную квартиру. Даже посетил приют для животных и подобрал себе собаку. В тот момент я был холост и не мог похвастать большим количеством друзей. Мне нужна была хоть какая-то компания. Это была маленькая дворняжка по имени Беннетт, лет трех на вид – черненькая, со светло-коричневыми пятнышками на морде и лапах. Вы такого классного пса в жизни не видели!

В тот же день я купил спасенному из приютской клетки Беннетту новенький красный ошейник. Во время первой нашей с ним долгой прогулки попросил какого-то первого попавшегося парня сделать фотку: мы с Беннеттом в первый день нашей совместной жизни. Парень посмотрел на меня как на ненормального и уставился на конец поводка с таким изумленным и испуганным видом, словно собака вот-вот загрызет его до смерти. Но все равно щелкнул фотиком и без оглядки умчался прочь. Наверное, реально не любит собак, подумал я.

Мы вернулись домой, и я сразу занялся делом – стал готовить почву для своего будущего романа. Мой писательский стиль требовал вжиться в роль. Я целиком и полностью погрузился в своих персонажей. Пойдя по пути радикального творческого подхода, я мог бы попробовать самому стать кем-то из них, чтобы оживить свои сочинения. Чтобы стронуть роман с места, мне требовалось проникнуть в супермаркет. Нужно было черпать вдохновение в реальной жизни. А как еще лучше раскрыть всю подоплеку подобного места, как не работая здесь самому?

Я проверил все объявления о вакансиях. Работники требовались в кинотеатре, но это не годилось. Увидел объявление о том, что какому-то пожилому человеку требуется личный помощник для ухода. Это тоже не подходило – у меня не было абсолютно никакого желания подтирать жопу какому-то старику. Я был уже близок к отчаянию. Сделал глубокий вдох и поднял взгляд.

Осмотрел квартиру, которая была пуста – только кровать, письменный стол и стопки книг на полу. Рядом с кроватью пристроился проигрыватель для винила – крутившийся, хотя игла не касалась пластинки. На письменном столе стоял старый дисковый телефон, не подключенный к розетке и даже без шнура. Я держал его тут скорее для виду – больше для настроения. Точно так же, чисто для настроения, пользовался древней пишущей машинкой – вернее, беспроводной клавиатурой, стилизованной под древнюю пишущую машинку. У нее словно была собственная личность, даже аура.

Меня одолевал страх. Страх за то, что опять я не был способен закончить начатое. За то, что говенный из меня писатель. Что я ходячий облом. Лузер. Жалкий бездельник. Страх, что Лола была права. Что я никогда не сдам рукопись Эду Нортану. Что придется опять переехать к матери. Что к тридцати годам мне будет нечего показать даже самому себе. Страх, что я закончу не лучше своего отсутствующего отца – нищего шизофреника, наложившего на себя руки в психбольнице.

Я уже потерял единственную любовь в своей жизни. Если я не смогу этого сделать, если я не подарю себе это слово «Конец» на последней странице своей книги, тогда моя жизнь так никогда и не станет моей собственной.

Я схватил газету, встал и направился в ванную. Положил газету рядом с раковиной, попрыскал на лицо водой. И в ту же секунду лампочка под потолком словно мигнула, разгорелась ярче. Я потер глаза и посмотрел в зеркало. Нас там было двое – я и еще один я. В голове затуманилось. Мне показалось, будто кто-то со мной разговаривает. Потом этот другой «я» растворился, и я уставился на себя в зеркало.

– Во что бы то ни стало закончи книгу! Во что бы то ни стало закончи книгу! Не теряй вдохновения, делай все, что угодно, чтобы закончить книгу! Просто закончи книгу! От этого зависит твоя жизнь.

Я повторял себе это снова и снова, а свет все по-прежнему мигал.

– Просто закончи книгу! Во что бы то ни стало закончи книгу!

Повторяя эту мантру, я начал ощущать, будто раздваиваюсь, как только что в зеркале. Словно старый «я» вышел из моего тела, и его место занял некий новый «я» – реальный и при этом как бы и нет. Я не мог управлять ни своими мыслями, ни телом. В голове было такое чувство, будто ее окунули под воду. Пальцы резко, пульсирующе немели. Свет мигнул опять, и всего на миг показалось, будто я буквально вижу этого другого «меня» рядом со мной, могу до него дотронуться.

Я ощутил ужас – но при этом и полнейшее спокойствие. Еще раз плеснул на лицо водой и опустил взгляд на газету рядом с умывальником. Объявление супермаркета «Малдунз Гросери» было обведено красным.

Можно было прямо завтра с утра отправиться туда, написать заявление и получить работу, которая вдохновила бы меня закончить эту книгу раз и навсегда.

Но сейчас-то вы знаете, что я получил эту работу.

А вот теперь, когда вы в курсе всего, мы можем перейти к тому моменту озарения, когда я шел с Фрэнком по аллее номер девять.