Тайна всех (сборник)
Шрифт:
А жена как чувствует. Сегодня утром, уже в пальто, он вошел в комнату, наклонился над ее щекой и увидел открытые глаза. «Не надо», — сказала жена, и Аверин понял, что вчера она не доругалась; ясно было, что дело не в нем — устала жена, смертельно устала, и нервы не выдерживают, — но все равно мелькнула мысль, что знает жена про Надежду, неведомо как, а знает, и потому ведет себя с ним так резко.
С Надеждой Аверин познакомился, еще когда работал в школе; ее прислали на подмену ушедшей в декрет математички. Женский педколлектив дружно Надежду невзлюбил: она являлась на уроки в невероятных полосатых бриджах, курила не украдкой в туалете, а прямо в учительской, что позволял себе один директор, и могла вклиниться в разговор словесниц с невинным вопросом, доводилось ли им читать Хармса в подлиннике; словесницы отвечали с вызовом, что иностранными языками не владеют, а Надежда сочувственно кивала и бормотала что-то про кухарок. Педколлектив на кухарок обижался, а Надежда замечала, что не видит в этом слове ничего обидного, так как имеет в виду тех кухарок, которые могут управлять государством. Нарвавшись таким образом на скандал, она кротко замолкала и стоически выслушивала все, что приходило оппонентшам в разгоряченные головы.
Малочисленная мужская часть коллектива, в отличие от женской, испытывала к Надежде любопытство и симпатию, и Аверин не составлял исключения. Но ничего тогда между ними не было и быть не могло, потому что Аверин недавно женился и строил радужные семейные планы. Вес состоялось значительно позже, когда Аверин уже работал в газете. Он возвращался домой в битком набитом автобусе и печально размышлял о том, как не складывается на работе и как не складывается дома, когда заметил сидящую у окна Надежду. И так ему не хотелось в тот день идти домой, где все время одно и то же и ничего нельзя изменить, что он, сам себе изумившись, попросился в гости — а Надежда как будто даже обрадовалась этому; они проговорили чуть ли не до полуночи, и потом ему пришлось выдумывать жене про срочное редакционное задание и отсутствие в пределах досягаемости телефонов. Через неделю он зашел к Надежде без приглашения, и как-то само собой получилось, что стал приходить все чаще и чаще, выкраивая время всеми доступными способами и расчетливо обманывая жену.
Он не задумывался, куда это может его завести. Просто ему было очень плохо дома, и он нашел место, где ему хорошо. Словно в его жизни — компенсацией за все неприятности — появился сам собой островок, где можно жить, как хочется. Надежду он, пожалуй, и вовсе не брал в расчет. Когда однажды, вернувшись из командировки на сутки раньше срока, он поехал не домой, а к Надежде, то даже не предполагал чего-нибудь иного, кроме того, что случилось. Надежда без суеты накормила его, разложила диван, бросила на простыню две подушки и спокойно, будто делала это при нем много раз, разделась. Аверин обнял ее и повалил на постель, и сам стащил с нее остатки одежды, и, одной рукой продолжая обнимать, мять ее дрожащее тело, другой стал расстегивать на себе брюки; это было неудобно, пуговицы выскальзывали из пальцев, и Надежда помогла ему.
Но удивиться Аверину все-таки пришлось. Когда брюки были отброшены, Надежда, до того раскрытая вся, зажалась, сдвинула ноги; он ничего не понял и не ослабил напора; только переломив сопротивление и услышав, как она шепчет: «больно... больно!..» — Аверин сообразил, в чем дело, но не остановился и энергично завершил начатое, как это когда-то — когда дома еще все шло хорошо — было принято у них с женой.
Потом, когда они лежали, отодвинувшись друг от друга, и курили, Аверин ляпнул неожиданно для себя расхожую пошлость о невинности, которая у женщин за тридцать из достоинства превращается в недостаток. Надежда обиделась, и он обнял ее, успокаивая и извиняясь одновременно, и почувствовал, что не может удержаться и ей опять будет больно, и оттолкнулся, откатился на край дивана; но Надежда поняла его неправильно — обида еще жила в ней, — она сделала попытку встать, и ему ничего больше не осталось, как снова обнять ее. Он прижал ее к себе и отключился, растворился в нахлынувшей горячей волне — если бы мог задуматься, все равно не ответил бы, откуда в нем, замотанном, взялось столько желания.
О, что за ночи были у Надежды! И сейчас, гладя на текущую под машиной дорогу, но уже как будто и не видя ее, Аверин почувствовал, как против своей воли окунается в далекий теплый мир, где пахнет женским телом и все прикосновения нежны. Он мотнул головой, стряхивая наваждение, и, видно, окончательно утерял в этот момент ленту дороги, потому что машина, угодив в очередную ловушку, клюнула носом — руль вырвался из рук, и колеса вильнули к обочине; Аверин ударил по тормозам и крутанул влево, но опоздал и только придал динамики происходящему; все случилось в доли секунды: задние колеса соскользнули на отлогий спуск, передние вздыбились — последовало вращение в немыслимой проекции — и Аверин осознал себя лежащим в неудобной позе. Остро запахло бензином — он подумал: сейчас взорвется...
Машина лежала на правом боку, но и левую, водительскую, дверцу заклинило. Путаясь в пальто, обдирая руки о невесть откуда взявшиеся в салоне острые углы, Аверин рванул из гнезда ремень, которым, по счастью, был пристегнут, выбрался через заднюю дверь и побежал в сторону. Пробежав метров двадцать, он споткнулся и упал, но подниматься не стал, а глубже зарылся лицом в рукав пальто.
Так он пролежал с минуту или чуть больше, пока прошел шок и стало ясно, что взрыва не будет. Он поднялся, посмотрел на склон, оценивая путь, который проделал вместе с машиной. Подумал: мог и убиться, а так вроде ничего; болело бедро, плохо слушались пальцы левой руки, и на щеке сочилась кровью глубокая ссадина — но в целом терпимо, ему определенно повезло. Вот машину жалко...
И как представил Аверин, что будет, когда узнает жена! Особенно когда поймет, что сам он цел и за него переживать нечего... Он скрипнул зубами от ненависти к себе за то, что не может предотвратить ожидаемую сцену, когда жена будет плакать и выговаривать ему, кричать из-за машины, единственного их достояния, которую она давно предлагала продать, а он противился — и вот! А нужно лечить сына и нужно давать врачам! Ты знаешь, сколько сейчас берут врачи?!
Аверин вспомнил дурацкий вчерашний скандал и как сегодня утром жена оттолкнула его, и дальше, собирая в единую кучу все неприятное, добрался до рефракции, или дифракции, или как ее там еще — в названиях атмосферных явлений он не разбирался. Он выехал из города в полной темноте и свернул, как и следовало, на старую областную дорогу, ожидая, что прямо по курсу вот-вот посветлеет — хозяйство, куда он ехал, находилось на восточной границе области. Но восток оставался темен, и Аверин постепенно забылся, углубился в свои невеселые рассуждения; он очнулся, лишь когда дорога стала различима без фар; горизонт впереди был тускл, но в зеркале заднего обзора скакал темно-красный шар. Аверин вообразил, что ошибся на развязке и вместо правого поворота сделал левый, сгоряча развернулся и, все больше раздражаясь, поехал обратно; километров через пять ему попался указатель, и выяснилось, что поначалу он ехал правильно. Пришлось снова разворачиваться. Похоже, именно это нелепое, мелкое, в сущности, происшествие стало последней каплей, заставившей его забыть про осторожность.
Скользя по мокрому склону, Аверин, весь в грязных разводьях, выбрался на асфальт. Дорога в обе стороны была пуста. Вишневое солнце по-прежнему висело на западе, а с востока, от прятавшейся в низине реки, надвигался густой туман — словно гигантское, похожее на валик облако зацепилось за землю и покатилось дальше, подминая все на своем пути.
Аверин потоптался немного возле смазанных следов, оставленных протекторами, и спустился к машине. Пока он разглядывал повреждения и лазил в салон за вывалившимися из бардачка сигаретами, волна тумана приблизилась. Она сохранила форму, но раздалась вширь и теперь занимала полгоризонта. Высунувшись по грудь из окна лежащей на боку машины, будто из люка, Аверин наблюдал, как дымка быстро наползает на солнце, превращает его в серое пятно с нечеткими краями.
Он достал сигарету, но вспомнил про разлившийся бензин и сунул ее, не глядя, в карман пальто. Туман подбирался вплотную, обступит со всех сторон, опускался сверху, как будто над Авериным опрокинулась корзина с ватой. Клочья падали, смыкались вокруг него в кокон с вязкими стенами.
Стояла первозданная тишина. Аверин отошел от машины на несколько шагов и потерял ее из вида. Вдруг почудилось, что кто-то, скрываясь в тумане, следит за ним, и он завертел головой, пытаясь разглядеть хоть что-нибудь.
Раздражение снова поднялось в нем. Он вытряхнул из пачки сигарету и закурил. Дым вошел в легкие комом. За кашлем он не сразу услышал шум мотора. Гудение раздавалось от реки, какой-то сумасшедший ехал в сплошном молоке.
Припадая на ушибленную ногу, чуть не упав, Аверин выбежал на дорогу. И в этот момент мотор замолк. Машина остановилась где-то рядом, и Аверин пошел в ту сторону, откуда только что доносился звук мотора. Он двигался медленно, не ощущая пройденного расстояния, с изумлением наблюдая, как исчезает, если вытянуть руку, огонек сигареты. Минут через десять он понял: происходит что-то не то, — остановился и негромко крикнул. Никто не отозвался. Он прошел еще немного, крикнул снова и услышал гудение позади себя. Звук удалялся. Аверин развернулся, побежал за ним, крича, но оступился, подвернул и без того болевшую ногу и, проковыляв по инерции еще несколько шагов, остановился. Звук исчез.
Аверин почувствовал, что весь дрожит; холодная волна ходила внутри него и не находила выхода. Он попробовал зажечь погасшую сигарету, но отсыревшие спички пшикали, не давая огня. Нервное возбуждение овладело им, он понял, что не может просто так вернуться к машине и ждать неизвестно сколько, пока не схлынет туман.
За рекой, насколько он помнил, километрах в трех-четырех, если перебраться через мост, была деревенька. Там, предположил Аверин, обязательно найдется тракторист и можно будет попробовать вытянуть машину. Мысль о возможности какого-то полезного действия приободрила его. Он прошелся, намеренно твердо становясь на пострадавшую ногу, и решил, что идти сумеет вполне.