Чтение онлайн

На самом старте, еще только берясь за творчество, вообще-то действительно стоит понимать: а зачем? Творчество, в частности писательство, отнимет время. Ресурсы. Нервы. Деньги, если мы его продвигаем через рекламу, инфлюенсеров, дорогую «сопроводиловку» в виде заказанных иллюстраций или эксклюзивной коллекции украшений по мотивам. И конечно же, творчество возбудит не очень здоровый интерес у какой-то части нашего окружения, породит поток вопросов, зачастую личных и глупых:

«А у тебя талант-то есть, ты уверен?»

«А ты хочешь как Пушкин?»

«А ты про себя пишешь?»

«А давай ты про меня напишешь?»

«А можно я покритикую, когда закончишь?»

Здесь легко попасть в ловушку: отбиваясь от налипающих, как тополиный пух, ожиданий и испуганно оглядываясь на кого-то ушедшего по писательскому пути дальше, начать выдумывать себе Великую Цель. Ну такую, чтобы оправдать рождение своей книги, а заодно и свое существование. И вот в голове уже звучит:

«Моя история изменит мир, это будет новый взгляд на литературу».

«Я буду богат, знаменит, с экранизациями».

«Мне дадут Нобелевскую премию. И Букера».

«У меня будет миллионный, нет, миллиардный фандом с картинками и фанфиками!»

Останавливаемся. Приземляемся. Выдыхаем. Цели достойные, но вот маршрут, которым они пришли в вашу голову, стоит проанализировать.

Вопросы и ожидания окружающих — это просто вопросы и ожидания, продиктованные многовековыми представлениями о том, что за зверь такой — писатель. На них стоит отшутиться, не принимая близко к сердцу, они ни к чему нас не обязывают. А вот цель не менее важная, цель, с которой определенно стоит начать писать, цель, которая сразу не взвалит на наши плечи такой неподъемный груз, может звучать проще. Намного.

«Я стану счастливее, когда у меня будет рассказанная история. Потому что…»

А почему, кроме вариантов выше?

Счастье — эмоция сложная и субъективная, но именно стремлением к ней и умением более-менее ее визуализировать определяется устойчивость нашей психики и предел нашей прочности. И сторон у него в идеале две: эмоциональная и материальная. Положительные эмоции — это то, что положено нам самим нашим существованием, кто бы ни убеждал нас в обратном — да, мы все достойны счастья, любви и спокойствия. Зато попытки измерить счастье только в материальных факторах, в конкретных и зачастую завышенных стандартах, особенно если они подсмотрены у кого-то другого, нередко ведут в тупик. И совсем беда наступает, когда мы теряем навык получать положительные эмоции без все новых и новых прыжков за воображаемой добычей.

Давайте глянем правде в глаза: чтобы достичь любой из целей, перечисленных выше, как правило, недостаточно написать одну, две и даже пять книг, такие сценарии — ошибки выжившего. Поэтому, когда, едва-едва работая над первым десятком глав первой, второй или даже пятой книги, мы говорим себе: «У меня будет издание в бумаге. Много денег. Премия. Много-много фанфиков и картинок от фанатов. Сериал на “Кионе” или “Нетфликсе”. И… и… мама будет меня уважать, и бывший мой подавится слюной от зависти…» — мы, по сути, шьем из кусков разного писательского счастья уродливого кадавра.

Который рано или поздно начнет откусывать куски от нас самих.

Дело не в том, что такого всестороннего успеха не бывает. Редко, но что-то похожее у писателя получается. Все истории проходят проверку временем и фильтрацию общественными настроениями, некоторые выстреливают не сразу, зато выстреливают мощно. Другой вопрос, что порой мы к этому моменту уже мертвы, — так стоит ли игра свеч? Даже сериал не посмотрим…

Настоящая проблема таких кадавров в том, что разные их кусочки хотя и могут быть важны нам одинаково… но редко одновременно. Это только кажется. Сначала мы мечтаем просто дописать, потом — чтобы прочел наш друг, потом — чтобы, когда мы выложимся в интернете, нас не закидали какашками, потом — чтобы нас издали, потом — чтобы продался тираж… и по нарастающей.

Это нормально — начинать со скромных личных мотиваций, а продолжать довольно большими аппетитами. Но идеально, когда скромные мотивации остаются с нами на протяжении всего пути. Когда написать историю, которую ты хотел бы прочесть, — уже достаточная цель, а все, что сложнее, — задачки со звездочкой, которые хочешь — решаешь, а хочешь — нет. Когда проводить время с героями правда прикольно, мир затягивает, сюжет не отпускает.

Даже если книгу никто не читает и сериала по ней не было и не будет.

Но чаще бывает не так — как раз из-за того, сколько писателей уже прошли какой-то путь до нас. Да в принципе, это касается всех творцов и звезд. В соцсетях и глянцевых журналах редко написано про их личное маленькое счастье — перед глазами обычно информация о количественных достижениях. У меня есть вот то. А у меня это. А у меня оба два. И Я ТАК СЧАСТЛИВ. Зато маленькое счастье в большие соцсети не выносят: для кого-то оно слишком личное, кто-то просто думает, что поклонникам это неинтересно, кто-то не хочет слышать: «Какая наивность».

Поэтому нам, видящим одну сторону, кажется, что чужая мотивация, чужая модель успеха — хороший образец и ровно то, к чему надо стремиться. И вот мы замечаем чью-то Синюю птицу — например, огромные тиражи или престижную премию — и спешим за ней. А потом горько плачем и хотим все бросить, когда она больно клюет нас в глаз и оставляет помет на волосах: тираж лежит на складе, а жюри премии не взяло наш текст даже в длинный список. Нам нечем себя поддержать: птицу мы позаимствовали, она не наша, не для нас, в чем бы мы себя ни уверяли. О скромных личных мотивациях, о здоровой позиции «Я люблю свою историю вне премий и тиражей» мы не подумали, не закрепили ее в себе, отступились от нее, опьяненные первым успехом. Большая беда маленького эмоционального счастья — то, что за материальными приобретениями оно очень легко теряется. На то оно и маленькое.

Бывает еще обиднее: мечта сбылась, тираж продан, даже два, даже три, или есть премия… но нашей маме, которой мы историю вообще-то посвящали, книга не понравилась, а наши друзья не пришли на автограф-сессию. А мы-то только сейчас понимаем, что хотели этого. И даже в количественных показателях запутаться легко: знаю не одного автора, получавшего крупные премии, но готового променять их на несколько картинок и фанфиков от своей аудитории.

Я бы здесь, конечно, сбавила градус драмы и пошутила, что плакать по читательским картинкам и маминому одобрению, утираясь пятитысячными купюрами из наших гонораров или премиальных призов, все еще приятнее, чем когда купюр нет… но далеко не каждый со мной согласится, а кто-то уличит в цинизме, в этом и субъективность счастья. И подставу это маленькое несбывшееся счастье может устроить нам знатную.

Даже когда на его месте вроде как красуется большое.

Поэтому в поиске мотиваций первым делом стоит смотреться в себя. Ведь, по сути, все, что мы упомянули, — премии, фандомы, тиражи — лишь возведенное в абсолют и раздутое соцсетями отражение наших внутренних потребностей. В поиске своих. В самовыражении. В любви. Зачастую скромных. Таких скромных, что и признаться стыдно.

Точно ли мы хотим, чтобы нас любили миллионы человек? И готовы ли мы к этой любви, если все еще не разобрались с любовью мамы и друзей? Точно ли вопрос премии упирается в красивую статуэтку, торжественную церемонию, внимание критиков или деньги? Возможно, мы видим в премиях некий рычаг мягкой силы, влияния на общество по вопросу, который нас волнует? А точно ли дотянуться до этого рычага нельзя через другие активности, например через волонтерство?