Чтение онлайн

• Что же касается некоторых специфичных частей речи, вроде причастий с их бесконечными «ш» и «щ», они тоже друзья, просто их важно прореживать. Но поскольку язык — это система, где взаимосвязаны все единицы, отказавшись от какой-либо части речи или даже от какого-либо конкретного нейтрального слова (вроде «был», которого боятся из-за его навязчивости), вы приглашаете в текст другие ошибки: косноязычие, канцелярит, бедность, монотонность. Я увидела летевшего на меня льва, распахнувшего пасть, кроваво алеющую даже в наступающей ночи. Все же чересчур. А если Навстречу летел лев. Его распахнутая пасть алела даже в наступающей ночи?

• Отдельная тема — это предлоги. На них обращают внимание не все, и даже в очень чистых текстах встречается предложная монотонность, которой можно избежать. Ее причина — бесконечное нанизывание по принципу «Игла в яйце, яйцо в утке, утка в зайце…». В кабинете на столе в углу на самом краю лежала в маленькой открытой коробочке с резной крышкой игрушка — заводная балерина с бисерными цветами в кудряшках и в пышной пачке. Образ объемный, но количество предлогов все же усложняет восприятие. Ведь каждый предлог подразумевает, что за ним радостно бежит существительное в косвенном падеже! Проредим-упростим? В кабинете, на самом краю стола, стояла открытая коробочка с резной крышкой. Внутри пряталась заводная игрушка — одетая в пышную пачку балерина с бисерными цветами в локонах.

• Много слов, начинающихся на одну букву / одно сочетание букв. Вольные волны возились в выцветшей, выщербленной ветрами бухте. С одной стороны, такой звук представляется довольно монотонным, а значит, вы можете использовать такое однобуквие как прием, если вам нужен именно такой эффект. С другой, если вам хочется показать этот звук уютнее и шире по спектру, можно попробовать вот так: Волны шептались и шуршали, разбиваясь о камни выцветшей, изрезанной ветрами бухты.

• И предложения, конечно же, предложения. Есть две опасных топи, в которых не стоит застревать. Первая — это однотипные конструкции, повторяющиеся от предложения к предложению; вторая — многоступенчатое управление. Я смотрел на девушку, которая въехала в отель вчера. Она читала книгу, которую точно купила в аэропорту. Это был один из тех сопливых отпускных романов, которые читают только курицы. Я не знакомлюсь с девушками, которые такое любят. Душнинкой повеяло, а? И не потому, что перед нами персонаж, ставящий людям диагнозы по книгам (хотя, может, поэтому тоже?). Проблема здесь скорее в четырех подряд предложениях, построенных по определительной модели, то есть с использованием союза «который». И даже если сознательно мы этого не отмечаем, подсознательно мы получаем тот самый душный эффект. Если он нам не нужен, избавляемся. Я смотрел на девушку, которая вчера въехала в отель. Она читала книгу — какой-то сопливый роман, такие пачками продаются в аэропортах и часто помогают всяким курицам скрасить отпуск. М-да. Не буду с ней знакомиться, вряд ли у меня окажется много общего с особой, любящей подобное чтиво. Все так же токсично, зато синтаксически богато. То-то же.

• Ползем дальше. На улице стояла светлая, звонкая весна, одна из тех, которые наступают только после самых суровых зим, которые отбивают все желание жить и промораживают насквозь, как бы ты ни согревался чаем или вином, куда добавляются терпкие специи, которые привозят с далекого Востока. Будем честны: никто не любит ощущать себя тупым. И если, читая это предложение, вы себя так ощутили, дело не в вас. Не любое длинное многосоставное предложение есть зло, но НИ ОДНО предложение, если, конечно, у него есть коммуникативная функция, не должно строиться по принципу «кручу-верчу, запутать хочу». Словесные кружева должны изящно приминаться под пальцами, а не обматываться вокруг запястий. Поэтому думаем о смысле и упрощаем! На улице стояла весна, светлая и звонкая. Такие случаются только после самых суровых, отбивающих всякое желание жить зим — тех самых, которые промораживают насквозь и от которых не спастись ни чаем, ни вином с терпкими восточными специями.

• В целом комфортнее воспринимаются тексты, состоящие из предложений разной длины (несколько подряд предложений по пять слов — это не очень хорошо) и структуры (несколько подряд однотипных конструкций вроде «подлежащее + сказуемое + дополнение с предлогом» тоже могут читаться со скрипом). Даже если вы любите предложения упитанные, сложные, супермногосоставные, иногда все же не помешает бонус: либо грамотная работа с парцелляцией, либо синтаксические игрища с предложениями неполными, безличными, нераспространенными, а то и назывными! Лучше всего рисунок предложений в тексте понимается через стихи. Потому что стихотворение — это концентрированная эмоция и концентрированная мысль. Блок, Бродский, Цветаева — это если не брать современных ребят — работали с ритмом в поэзии очень интересно. Всем советую устроить себе поэтический вечер и проанализировать синтаксис и пунктуацию в любимых стихах!

• Инверсия в тексте не игрушка. Кого-то она вообще категорически раздражает, даже в стилизованных текстах, но на самом деле с ней просто нужно либо вступать в серьезные отношения, то есть подбирать оптимальный вариант для вашей истории и соблюдать его, либо не вступать вообще, потому что, когда на три простых как пять копеек предложения с прямым порядком слов вдруг внутри единого по настроению и интонации абзаца выползает инверсия развесистая, это вопросы может вызвать (ну, вызвало же?). Задачи инверсии — акцентуация на конкретных словах и повышение выразительности. По моему опыту, инверсия классно оживляет ритм, когда либо свойственна отдельным персонажам, либо разграничивает, к примеру, обычное повествование и эпистолярное, либо открывает эпизоды (в белом плаще с кровавым подбоем…) / подчеркивает эмоциональность момента, переход из реальности в реальность — что угодно, у чего есть смысл! Просто менять местами все слова в предложениях в надежде создать некую напевность — решение спорное.

Возможно, прямо сейчас вы устали после тяжелого рабочего дня. Или прогулки с детьми. Или безумно длинной уборки. Или всего и сразу. Но ваша история, в которой наконец получилось написать начало, ждет вас. Почти каждый автор сталкивается с вопросом, как все-таки дописать текст до конца и остаться в живых.

Попробуем поговорить и об этом, затронув самые болезненные вопросы.

…Субъективный. Он сильно зависит от наших внутренних ритмов и внешних задач. Любые «волшебные таблетки» вроде «пишите утром, утро — самый продуктивный час» или «писатели просыпаются в полночь» могут не подойти конкретно вам и оставить только чувство, будто с вами что-то не так. Поэтому отбросим их и выработаем общие принципы, которые можно под себя адаптировать и немного поменять в зависимости от текущих условий.

Знаем свои продуктивные часы. Когда в целом мы лучше соображаем и быстрее работаем? У сов, жаворонков, голубей это может различаться и меняется в зависимости от нашей загрузки, некоторых физиологических состояний и даже от сезона. С собой в этом плане надо разобраться. И вот в этом блоке, будь то утро или вечер, можно выделить хотя бы минут 20–30 на письмо. Заняв их, скорее всего, мы напишем больше, чем за час в менее продуктивное время. Лично у меня самые продуктивные часы примерно с 11 по 15 и с 21 по 23.

Заботимся о себе. Сон, еда и физическая активность — к сожалению, те три параметра, без которых продуктивно работать на регулярной основе невозможно. Пренебречь ими можно разве что в аврал, с последующим восполнением. В остальном есть базовые показатели, которые соблюдать стоит: норма по сну, количество приемов пищи, при котором комфортно желудку и кишечнику, количество шагов, которые стоит проходить, если мы не посещаем зал и не делаем регулярных зарядок по видео. Казалось бы, при чем тут творчество? Мозг и кровообращение с возмущением воскликнут вам: «Очень даже при чем!» Невыспавшийся, голодный, просидевший десять часов скрюченным человек продуктивно писать книжку не сможет. Впрочем, переевший и проспавший полдня тоже столкнется с проблемами — сначала ему лучше прогуляться! Во всем нужна мера. Одно точно: если не заботиться о себе хотя бы минимально, «продуктивных» часов из первого пункта у нас, возможно, не будет.