Толстой
Шрифт:
Анонимный критик либеральной газеты «Голос» недоумевал: «Что это такое? К какому разряду литературных произведений отнести его? Полагать надо, что и сам граф Толстой не решит этого вопроса, судя по тому, по крайней мере, что он не отнес своего произведения ни к какому разряду, не назвав его ни повестью, ни романом, ни записками, ни воспоминаниями… Что же это все? Вымысел, чистое творчество или действительные события? Читатель остается совершенно в недоумении, как ему смотреть на рассказ обо всех этих лицах. Если это просто произведение творчества, то зачем же тут фамилии и знакомые нам характеры? Если это записки или воспоминания, то зачем этому придана форма, подразумевающая творчество?»
А. С. Суворин в газете «Русский инвалид» дал такую характеристику роману: «Интрига романа крайне проста. Развивается она с тою естественною логикою или, пожалуй, естественною нелогичностью, которая существует в жизни. Ничего необыкновенного, ничего натянутого, ни малейших фокусов, употребляемых даже талантливыми романистами. Это спокойная эпопея, написанная поэтом-художником. Автор захватил в своем изображении самые разнообразные типы и воспроизвел их по большей части мастерски. Особенно ярко представлен старик Болконский, тип деспота с душою любящей, но испорченною привычкою властвовать. Необыкновенно тонко подмечены и развиты автором малейшие черты этого характера, до сих пор не являвшегося в такой законченной художественной форме».
Каждому в романе понравилось и не понравилось что-то свое, но равнодушных не осталось. Можно как угодно относиться к графу Толстому, но не признать его таланта не получится.
«Война и мир» – это не роман в обычном его понимании, это эпопея, на страницах которой сосуществует рядом возвышенное и серо-будничное, кровавая битва сменяется картиной бала, чередуются смерть и рождение, любовь и ненависть, радость и грусть. Разные, часто диаметрально противоположные стороны жизни и сами судьбы соединяются в неразрывное целое под названием «Война и мир».
Но Толстой не был бы Толстым, если бы ограничился одним творением. Это 18-летие семейной жизни было богато на шедевры. Познакомимся еще с одним.
В 1873 году Лев Николаевич прекращает работу над задуманной им книгой о Петре I и его эпохе. Изучив материалы, он проникается неприязнью к персонажу и решает оставить книгу. Но у него появляется другая идея. Из дневника Софьи Андреевны от 19 марта: «Вчера вечером Левочка мне вдруг говорит: “А я написал полтора листочка, и кажется, хорошо…“ Начал он писать роман из частной и современной эпохи». А через неделю Толстой сообщит и Страхову в письме от 25 марта 1873 года, что написал вчерне «роман, очень живой, горячий и законченный». Его он надеялся завершить через две недели (ранее Толстой только раз называл какой-либо текст горячим – главу из повести «Альберт», где описывалась юношеская любовь рассказчика). Но отправить письмо счел преждевременным, что оказалось очень разумным решением. Полностью завершит роман Толстой только в 1877 году, хотя его первые главы опубликованы в «Русском вестнике» еще в 1874-м. Почему так получилось? Во-первых, очевидно, у Толстого при живости его ума появились новые мысли относительно начатого произведения. Во-вторых, издательство будет публиковать роман с длительными перерывами, а эпилог будет выпущен отдельной книгой.
Четыре года Толстой занимался только этим романом, историей двух семей, которые счастливы и несчастливы каждая по-своему. Основные линии повествования – повествование об Анне, Вронском и Каренине и параллельно о Китти и Левине. Эти линии не соприкасаются на протяжении романа, кроме двух эпизодов. Но они связаны между собою единой философской идеей. И счастливая, и несчастливая семья показаны как истории поиска смысла и нравственной подоплеки человеческого бытия. Толстой нашел такой творческий ход, который никто до этого не использовал в литературе. Ему говорили, что у него получилось два романа под одной обложкой. «Связь постройки, – ответил он одному из критиков, – сделана не на фабуле и не на отношениях (знакомстве) лиц, а на внутренней связи». Архитектурой он как раз гордился: «Своды сведены так, что нельзя и заметить, где замок».
Творческая предыстория «Анны Карениной» абсолютно непохожа на историю написания «Войны и мира». Толстой в первом романе сначала колебался в определении исторического рубежа, когда должно было начаться произведение. Он думал начать и с 1812, и с 1811, 1808, 1807 года, пока не остановился окончательно на 1805-м. Сообразно с изменением действия менялся и сюжет.
Ничего подобного не было при работе над «Анной Карениной». Уже первый набросок романа содержал в основных чертах всю историю жизни главной героини с момента ее встречи с Вронским.
И развязка, возможно, представлялась Толстому ясной с самого начала. За год до того, как был написан первый черновой вариант, Толстой прочитал в тульских «Ведомостях» заметку о самоубийстве молодой женщины, бросившейся под колеса товарного состава. Звали ее Анна Пирогова. Толстые ее знали: она служила экономкой у их соседа, владельца деревни Телятинки, и была его сожительницей. Однажды помещик объявил, что собирается жениться на гувернантке своего сына. Тогда Анна ушла из дома и со станции отправила письмо, где назвала бывшего возлюбленного своим убийцей. Тело отправили на вскрытие, Толстой на нем присутствовал. Это событие произвело на него тяжелое впечатление. А вот внешностью Анна Каренина напоминает дочь Пушкина Марию Гартунг. Толстой однажды видел ее в Туле у общих знакомых. Его поразили, по свидетельству Кузминской, ее необычайно изящная фигура и завитки на затылке, которые он назвал какими-то удивительными – «породистыми».
Сюжет так или иначе знают все, поэтому пересказывать роман не буду. Мы поговорим о том, что хотел сказать Лев Николаевич Толстой. Одна из главных тем в произведении – это «семейная мысль».
Толстой высоко оценивает душевные качества главной героини, Анны Карениной, но и раскрывает трагический самообман ее жизни. Он не выказывает ей сочувствия в разрыве с мужем, он молча осуждает оставление сына; не приветствует ее образ жизни с Вронским – равнодушие к маленькой дочери, нежелание иметь детей, беспричинную ревность, кокетство со всеми молодыми мужчинами и т. д. Причина таких ненормальных отношений заключалась в том, что всепоглощающим интересом жизни Анны стала страсть, и она уже не могла и не хотела быть никем иным, «кроме любовницы, страстно любящей одни его ласки». Вследствие чего все чудесные задатки ее незаурядной натуры, острый ум и душевные силы растрачены понапрасну, а цель ее стремлений так и не достигнута. На протяжении всей жизни Анна испытывала только короткие периоды счастья, тонущие в бесконечном море испытанных ею страданий. То есть в истории жизни и любви Анны «семейная мысль» романа проявила свое отрицательное значение: и Анна, и Вронский своими поступками и жизнью нарушали нравственный закон, и сами они об этом знали – Анна даже в предсмертные минуты не забывала о том несчастье, которое принесла мужу и сыну.
«Семейная мысль» на примере Левина и Кити несет иной смысл – тот идеальный брак, который предстает перед нами, основан не на одной только физической близости, а на их полной душевной близости, на здравом физическом, умственном и нравственном воспитании детей. Мысль эта до такой степени проста, что она одна не может быть определяющей в содержании романа. Но образы Левина и Кити появились в романе тогда, когда определилась сюжетная линия неидеального брака Анны сначала с Карениным, затем с Вронским, – брак Левина и Кити выступил как антитеза.
Но это только первая составляющая произведения. Нужно внимательнее вглядеться в образ Левина, и проявятся другие. Изучение этого героя поможет понять, поближе узнать самого Льва Николаевича, потому что Константин Левин – фигура автобиографическая. Его поступками и словами автор высказывает отношение к главным героям и выражает свои взгляды на важные вопросы, затронутые в романе.
Кроме того, Анна – не единственная героиня романа; Левин также является центральной личностью, эволюция его мировоззрения очень показательна и должна была занять свое место в книге. Да и роман не мог закончиться описанием того, как Анна дочитала «исполненную тревог, обманов, горя и зла» книгу своей жизни, такой пессимизм несвойственен Толстому. Необходимо было, чтобы другой герой начал читать иную книгу, где, наряду со злом и обманом были бы дела добра и правды. Таким героем и стал Левин, он нашел книгу жизни народной, где нет преобладания зла и обмана, которые видела Анна в книге жизни людей привилегированных классов. Левин понял, что для того, чтобы избавиться от мучавших его сомнений, надо «отрешиться от эгоистической, праздной жизни богатых классов и искать правду в народе, в его вере и в его исполненной трудов и лишений жизни». Обратившись к народу в поисках правды, Левин увидел, что, кроме закона «Мне отмщение, и Аз воздам», существуют еще «законы добра», которые он ощущал в себе и которые не разъединяют, а соединяют людей. «Анна Каренина» создавалась в тот период, когда писатель остро осознавал пустую жизнь высших слове общества и был близок к разрыву со своим сословием. В «Анне Карениной» он «… хотел дать… картину современной России или, по крайней мере, современного общества».
Очевидно, что работа над «Анной Карениной» доставила Толстому как литератору глубокое внутреннее удовлетворение. Толстой проявил себя как художник, как величайший мастер описания тончайших душевных переживаний своих героев – раскрытия сложной и противоречивой «диалектики души». Сравнивая «Анну Каренину» с «Войной и миром», автор работы «О романах Л. Н. Толстого» К. Н. Леонтьев писал: «В “Анне Карениной” личной фантазии автора меньше, наблюдение сдержаннее, зато психологический разбор точнее, вернее, реальнее, почти научнее».