Чтение онлайн

– Или ты там для того, чтобы найти себя? – вдруг спросила она с надеждой.

– Что? – переспросила я. – Нет.

В автобусе в Сеул я сидела рядом с мужчиной, который возвращался из деловой поездки, и, судя по его телефонному разговору, она очень его расстроила. Я слышала успокаивающее попискивание его жены на другом конце провода.

– Я знаю, знаю, знаю, – говорил он. – Я знаю, знаю, знаю.

Как только он повесил трубку, то заснул так крепко, что мне стало неуютно, как будто он слишком много всего рассказал мне о себе.

Я отодвинула маленькую занавеску на своем окне. Масштаб был поразительным. Ряды идеально прямоугольных жилых многоэтажек – в среднем по тридцать этажей – закрывали мне вид на горный хребет.

Люди целыми семьями сидели на кожаных диванах, высоких, как горы. Когда рядом с эстакадой появилась река Хан, я была поражена ее шириной. Река была словно гигантская черная змея с мускулистой спиной, извивающейся по искусственному ландшафту со спокойным великодушием, которое показалось мне зловещим.

Я вышла у пешеходного моста в Сонсу-доне. Мой дядя, которого я не видела много лет, ждал меня в своей машине. Мы подъехали к четырехэтажному зданию, облицованному грязной серой плиткой. На втором этаже находился ресторан, где готовили армейское рагу, и ресторан, где готовили калгуксу [3] , кофейня, где можно было посидеть, и кофейня, где можно было купить кофе с собой. В подвале был прокуренный бильярдный зал.

На углу верхнего этажа здания находилось сооружение, которое, по-видимому, было пристроено на скорую руку позже: у него были гофрированные стены и форма, напоминающая грузовой контейнер. Мой дядя сказал, что именно здесь я и остановлюсь. Квартира-студия была временно арендована у сына двоюродного брата моего дяди, который находился в отъезде на обязательной военной службе.

– Мир, – я представила себе, как этот мой дальний родственник бормочет что-то себе под нос, приступая к своим обязанностям. – Чего я ищу, так это мира.

Мой дядя работал в корпорации, производящей электронику, и ему нужно было возвращаться в офис. Но он поднялся наверх, чтобы быстро осмотреть квартиру. Был июнь. Мы постоянно повторяли, что не можем поверить, насколько вокруг жарко. И это, казалось, было нашей последней, но совершенно бесполезной линией защиты от чудовищной силы внешних факторов. Мы оба обливались потом, и это заставляло нас стесняться. Мы не очень хорошо друг друга знали, но наши тела беспечно раскрепощались друг перед другом. Когда он подумал, что я не смотрю, он наклонился и вытер салфеткой свой пот с пола.

После того как мой дядя ушел, я вышла прогуляться, но не успела пройти и двух кварталов, как ко мне обратилась женщина средних лет.

– У тебя такие яркие глаза, – сказала она.

Я не была уверена, стоит ли мне ответить или подождать, что она еще скажет. В ее внешности не было ничего такого, что могло бы помочь мне понять ее намерения. Она была одета в простую одежду, без макияжа и была похожа на многострадальную мать. Я поблагодарила ее и пошла дальше, но она пошла за мной. Я заметила, что она прихрамывает.

– У тебя добрые глаза, – продолжила она. – Но в них печаль.

– Что вы имеете в виду? – осторожно поинтересовалась я.

– Давай пойдем куда-нибудь и поговорим.

– О чем? – спросила я, снова уступая своему любопытству.

Она воодушевленно схватила меня за руку и потянула с удивительной силой.

– Иди сюда. Я объясню, когда мы найдем какое-нибудь тихое место.

Я высвободилась из ее хватки и пошла обратно в квартиру. Эта встреча слишком потрясла меня, чтобы мне хотелось продолжать прогулку. Я оглянулась и увидела, что она ковыляет за мной с заискивающей улыбкой. Хотя она, скорее всего, и не рассчитывала меня догнать, это навело меня на мысль, что она была уверена в том, что найдет меня снова.

Весь остаток дня я не видела ни одного соседа. Я только слышала их быстрые шаги по коридору, когда они возвращались вечером с работы, и надменные гудки их электронных дверных замков. Но мужчина, который жил прямо напротив меня, несколько раз ковылял туда и обратно, опираясь на что-то, похожее на трость. Его поступь выражала великую решимость, даже мужество. Я была уверена, что в юности он был старательным любовником. Он держал входную дверь открытой, подперев ее большой пластиковой банкой с кимчи. Это позволяло сигаретному дыму и шуму вечерних новостей проникать в мою комнату. Вдруг оттуда заиграла пятая симфония Бетховена.

Мой дядя, который жил гораздо южнее, позвонил, чтобы узнать, как дела. На своем ломаном корейском я рассказала, что были небольшие проблемы, но на этом все.

– Я просто очень невежественна, – пояснила я абстрактно. Он был удивлен тем, как я себя назвала, и предупредил, что я никогда не должна говорить так о себе публично. Корейское слово, обозначающее «невежественный», по-видимому, звучало гораздо резче, чем я предполагала. За десятилетия употребления этого слова я ни разу не слышала его в особо уничижительном смысле и не была уверена, что когда-нибудь услышу, если бы дядя не сказал об этом.

Также он был то ли шокирован, то ли сбит с толку моими вопросами о городе и, казалось, отвечал на них общими фразами, не давая прямой ответ, что только усиливало мое замешательство. Только после того, как мы повесили трубки, до меня дошло, что я задавала свои вопросы, ожидая услышать ответ «да» или «нет». Но задавала их с такой интонацией, будто бы это были декларативные заявления. Все, в чем я не была уверена, я озвучивала так, что он думал, что я выражаю это с абсолютной уверенностью.

На следующий день я села в метро на станции Сонсу. Ранее я слышала, что «Парни» до своего дебюта были частыми гостями в маленьком ресторанчике в Каннаме. Я стояла перед двойными дверями вагона метро. Справа от меня сидела женщина, державшая на коленях коробку из-под пиццы, красиво перевязанную желтой лентой. Над ее головой висела реклама клиники пластической хирургии. Фотографии пациентов «до» и «после» наводили на мысль, что идеальный мужчина должен казаться неспособным на преступления в состоянии аффекта.

Поезд мчался по эстакаде. За окном виднелось море четырехугольных крыш, выкрашенных в один и тот же ярко-зеленый цвет, так что казалось, будто плодородный ландшафт был разделен тектоникой плит. На одной из крыш мужчина сидел на корточках перед развешенным бельем и курил сигарету. В другой руке он держал зажженную зажигалку. Пока белая простыня хлопала у него за спиной, он смотрел вверх на сплошную синеву, натянутую, как воздушный шарик, так что мне казалось, он мог бы поднять зажигалку и взорвать все небо.