Чтение онлайн

Эта кровавая война широко освещалась средствами массовой информации: многие писатели и журналисты, в том числе иностранные, описывали ее такой, какой увидели своими глазами. Некоторые даже сами участвовали в сражениях бок о бок с антифашистскими силами, среди них такие известные люди, как Эрнест Хемингуэй, Жорж Бернанос, Джордж Оруэлл и Артур Кестлер. По этой причине о Гражданской войне в Испании мы знаем гораздо больше, чем о любой другой того же периода, хоть тогда не было ни CNN, ни смартфонов, ни Twitter. Особенно поразителен один эпизод, свидетельствующий о безграничной находчивости человека перед лицом, казалось бы, неустранимой трудности.

В какой-то момент фашисты установили свое влияние в южной части Испании, оттеснив республиканцев в горы за пределами Овьедо. Отряд из 2000 республиканцев, состоявший из мирных граждан и участников народного ополчения под руководством капитана Сантьяго Кортеса, укрылся в монастыре Санта-Мария-де-ла-Кабеса, расположенном на холме над Андухаром – небольшим городком близ Кордовы.

Наступлением фашистов руководил жестокий и кровожадный офицер, славившийся своим правилом не брать пленных. Окруженный вражескими войсками, Кортес и не думал сдаваться. Он укрепил монастырь, переместил туда своих людей и приготовился биться не на жизнь, а на смерть. Республиканцы выдержали долгую и тяжелую осаду, продлившуюся много месяцев. Сначала еду, амуницию и медикаменты сбрасывали в монастырь с самолета. Но эта ниточка жизни чуть было не оборвалась из-за нехватки… парашютов. Только представьте: вы окружены вражескими солдатами, никто не может пробраться в ваше убежище и выбраться из него. Единственный способ доставки жизненно необходимых ресурсов – по воздуху. Но парашютов нет. Что делать?

Неизвестно, у кого случилась вспышка вдохновения, благодаря которой нашлось оригинальное решение, но известно, что в какой-то момент пилоты самолетов, доставлявших продукты и боеприпасы, начали привязывать пакеты к живым индейкам. Да-да, к индейкам. Падая вниз, птицы отчаянно махали крыльями, что замедляло снижение и гарантировало надежную доставку припасов – а также свежей индюшатины – осажденным республиканцам.

История имеет счастливый финал – насколько вообще может быть применимо понятие счастья к военному времени. Полковник Карлос Гарсия Вальехо собрал армию из 20 тысяч республиканцев, подошел к Андухару и разгромил фашистов, положив конец осаде. Сам Кортес от полученных в ходе сражения ран скончался, но в памяти своих сограждан он остался одним из самых почитаемых героев.

Какой бы находчивой ни была задумка с индейками, кому-то она может показаться жестокой и бессердечной. Но мы пока отложим дискуссию на эту тему. Только не забывайте, что осажденные республиканцы и до того получали в посылках с воздуха свежую индюшатину. Правда заключается в том, что животные на протяжении веков использовались на войне для транспортировки людей, провианта и боеприпасов, а когда они переставали быть полезными в качестве транспортного средства, их просто-напросто пускали на пропитание.

В других случаях – как, например, в 1398 году в Индии, когда монгольский полководец Тамерлан столкнулся с войском султана Махмуда Хана, значительно превосходившим по численности его армию, – животные были использованы еще более жестоко.

В сражении при Дели в составе войска Хана имелось 120 боевых слонов, покрытых доспехами с прикрепленными к бивням огромными саблями. Численное преимущество противника на войне всегда вынуждает полководца к радикальным мерам. У Тамерлана было большое стадо верблюдов, использовавшихся для транспортировки солдат и припасов. Он приказал вывести всех верблюдов на передовую, затем накрыл их соломой, облил маслом, поджег и направил эти живые факелы навстречу наступающей армии Хана. Слоны, испугавшись огня, запаниковали, развернулись и помчались обратно, круша своими мощными ногами индийскую пехоту, которую должны были защищать. Не в силах совладать с обезумевшими гигантами, Хан мог лишь беспомощно наблюдать, как слоны топчут его воинов, словно муравьев. Всего за несколько минут индийское войско было обращено в бегство.

Истории войн – темное и трагическое наследие прошлых ошибок наших предков. Но вместе с тем они предлагают обширный материал для исследования человеческой находчивости и изобретательности – особенно в самых сложных и практически безвыходных ситуациях. Мы можем анализировать структуру этих гениальных идей и лишь надеяться на то, что однажды будем черпать познания о войне только из учебников истории, а не из вечерних новостей. В обоих приведенных выше примерах решения были основаны на одном и том же принципе: они преодолевали присущее проблеме противоречие и складывались из компонентов замкнутого мира. В обоих случаях техника объединения задач была использована неожиданным и оригинальным способом.

Противоречие возникает в ситуации, когда сталкиваются свойства или идеи, связанные друг с другом, но прямо противоположные. В примере с Гражданской войной в Испании в качестве противоречия выступал конфликт между необходимостью сбрасывать на парашютах больше провианта и боеприпасов (увеличить вес) и необходимостью использовать меньше парашютов (в силу их нехватки). В примере с противостоянием верблюдов и слонов противоречием был конфликт между желанием двигаться вперед и необходимостью избежать прямого контакта со слонами.

Наша рефлекторная реакция на противоречие – замешательство или испуг. Мы сбиты с толку, встревожены. Нам сразу кажется, что обойти это противоречие невозможно, что мы оказались в тупике. Для человека это естественная реакция. И она настолько сильна, что мы интуитивно стараемся избегать противоречий, избавить от них свою жизнь. В конце концов, если возникло противоречие, значит, мы что-то делаем неправильно.

Парадоксально (вот вам еще одно противоречие!), но появление противоречия в замкнутом мире – это прекрасно и волнительно. Почему? Потому, что противоречие подстегивает творческую мысль; это счастливый поворот колеса фортуны.

Одна из целей данной главы – изменить вашу привычную негативную реакцию на противоречия и научить видеть в них источник возможностей. Вы узнаете, как выявлять противоречия и почему их нужно считать подарком судьбы. За каждым противоречием скрывается непротоптанная тропа, ведущая прямиком к возможностям и альтернативам, которые еще никто не рассматривал.

Для начала раскроем самый большой секрет: большинство противоречий – ложные. Они существуют только у нас в голове, но на самом деле их нет. Они появляются из-за фиксированности. Мы делаем допущения на основе обобщений, которые в большинстве случаев не имеют отношения к конкретной ситуации. Многие противоречия, считающиеся неопровержимо истинными, на самом деле весьма спорны. Допуская, что противоречие истинно – потому, что кто-то открыто об этом заявил, либо потому, что так принято считать, – вы ограничиваете свой новаторский потенциал.

Сначала давайте разберемся, как отличить истинное противоречие от ложного.

В классической логике противоречием считается логическая несовместимость двух или более суждений. В сочетании друг с другом эти суждения становятся друг для друга логическими отрицаниями.

Сформулированный Аристотелем закон непротиворечия гласит: «Невозможно, чтобы одно и то же в одно и то же время было и не было присуще одному и тому же в одном и том же отношении». Две кнопки на рисунке 7.1 – пример нарушения этого закона.

Рисунок 7.1

Это противоречие истинное. В данном случае разорвать замкнутый круг невозможно. Оба эти утверждения не могут одновременно сосуществовать в одном мире. Позволим философам спорить об импликациях данного конкретного противоречия и пойдем дальше.

Теперь давайте поговорим о том, что такое ложное противоречие. Посмотрим на два противоречащих друг другу дорожных указателя на рисунке 7.2.