Чтение онлайн

Действие фильма «Шоссе» (1996) Мэттью Брайта разворачивается на грязных, злых улицах Южной Калифорнии, по которым блуждает современная Красная Шапочка – девушка-подросток Ванесса Латц (не можем ли мы углядеть в фамилии Lutz анаграмму слова slut – «шлюха»?). К бабушке она отправляется в красной кожанке и с пистолетом в корзинке. Образы и мотивы из «Красной Шапочки» возникают один за другим, причем педаль вдавлена в пол: героине приходится убегать от целой толпы преследователей, в том числе от серийного убийцы-педофила по имени Боб Вулвертон [10] . (Думаете, кто он по профессии? Естественно – детский психолог.) В этом лесу нет спасителей-охотников – это становится очевидно после того, как парня Ванессы, Чоппера Вуда, убивают члены враждебной банды.

По дороге к бабушке у Ванессы ломается машина, и сладкоречивый Вулвертон, скрывающий свою сущность маньяка под личиной доброжелательного психотерапевта, предлагает ее подвезти. Но Ванесса оказывается крепким орешком: когда Вулвертон раскрывает свои истинные намерения и истинное лицо (он обрезает ей бритвой волосы, и становится ясно, что этот человек – тот самый калифорнийский убийца I-5), она, в духе вздорной Красной Шапочки Джеймса Тёрбера [11] , тоже достает револьвер из корзинки… Вулвертон получает серьезное ранение, у него изуродовано лицо. Далее, после череды событий, он умудряется добраться до трейлерного парка, где живет бабушка Ванессы, и, облачившись в просторную ночную рубашку и шапочку для душа, устроить там засаду. Но Ванесса опять не дает себя провести. Она одолевает хищника, душит его, а под занавес с крутым и невозмутимым видом спрашивает шокированных полицейских, прибывших на место только после того, как опасность уже миновала: «Есть сигарета?»

Было бы приятно думать, что эта бойкая девчонка в красном, созданная Мэттью Брайтом, стала культурной героиней, отважной воительницей, которой вопреки всему удалось дать отпор взрослым, пытавшимся сделать из нее жертву (в том числе психопату, скрывавшемуся под маской социального работника). Ванессу действительно рассматривали как фигуру, указывающую нам путь к переосмыслению ценностей и отказу от статус-кво, когда общество закрывает глаза на садистские наклонности тюремных охранников, полицейских и социальных работников и отказывается признать социальную несправедливость в отношении маргинализированных групп {381} . Но сквернословящая, гордая своей безграмотностью, не окончившая школу вооруженная девица, которая просит закурить после убийства своего преследователя, вряд ли годится в ролевые модели. Ее стремление «дать сдачи» инстинктивно и продиктовано соображениями личной безопасности, а никак не праведным гневом по поводу устоявшегося социального порядка. Может, она и сделала мир чуть лучше, избавив его от Вулвертона, но исправить его ей не под силу: он так и будет оставаться перекошенным до тех пор, пока героиня не перестанет пользоваться той же тактикой, что и ее противник.

Хотя Дэвид Слейд не собирался снимать фильм о Красной Шапочке, уже сам постер к его «Леденцу» (2005), на котором изображена девочка в красной толстовке с капюшоном и с сумкой через плечо, недвусмысленно отсылает именно к этой сказке. Девочка стоит спиной к зрителю на платформе размером со скейтборд, установленной ровно в центр раскрытого капкана с острыми металлическими зубцами. «Безумно страшно!» – кричит надпись над картинкой, и мы невольно представляем себе, что и этот фильм тоже заставит нас с ужасом наблюдать за мучениями девочки-подростка, попавшей в лапы к маньяку-убийце, чье изображение на постере отсутствует (и от этого только страшнее).

В этой обновленной версии сказки девочка и волк впервые встречаются в сети. Thonggrrrrl14 (от thong – «трусики-стринги» и girl – «девушка») и Lensman319 (от lens – «объектив» и man – «мужчина») флиртуют в чате и договариваются о личной встрече. Эти никнеймы и использованные в них цифры отнюдь не случайны: наша Красная Шапочка – 14-летняя игривая нимфетка, а ее собеседник – фотограф, и само его ремесло заранее предполагает интерес к визуальному наслаждению. И действительно, 32-летний Джефф не только фотографирует женщин, но также увлекается порнографией и держит у себя в тайнике компрометирующие снимки. В никнеймах этих двух персонажей также отражены их гендерные роли: Thonggrrrrl14 названа в честь провокационного предмета одежды, а Lensman319 олицетворяет взгляд наблюдателя-мужчины.

«Леденец» начинается вполне традиционно, и мы уже ждем, что невинная юная героиня, попавшаяся на крючок интернет-педофила, станет его очередной жертвой. Но недаром источником вдохновения для режиссера послужила газетная статья о японских девочках, которые заманивали бизнесменов в специальные места и там их грабили. Хейли Старк, чья роль была блистательно исполнена Эллен Пейдж (ныне – Эллиот Пейдж), оказывается далеко не невинной девочкой. Стремясь отомстить за убийство подруги, она подвергает Джеффа почти невообразимым пыткам: в частности, заставляет его поверить в то, что, обезболив ему область паха, она его кастрировала и выкинула в пластиковый пакет его яички. Жестокая, беспощадная и безжалостная Хейли холодно обрывает мольбы Джеффа оставить его в покое, указывая на то, что он сам не проявил никакого сочувствия к собственным жертвам. В своей роли мстительницы она идет до конца – и делает это с неумолимостью хищника.

Создатели телесериала «Баффи – истребительница вампиров», как и Дэвид Слейд, тоже решили не просто экранизировать сюжет о Красной Шапочке, а подать его в новом свете. В четвертой серии четвертого сезона, которая называется «Страх собственной персоной», Баффи наряжается этой сказочной героиней на Хеллоуин. Ее друг Ксандер, встретившийся ей по дороге на праздник, говорит: «Привет, Красная Шапочка. А что у тебя в корзинке?» Ответ Баффи говорит сам за себя: «Оружие… На всякий случай». Когда же Баффи встречается с монстром Гахнаром – крошечным демоном страха, неспособным кого-либо по-настоящему напугать, – ее главным оружием становится подошва ботинка: камера показывает крупным планом, как Баффи заносит ногу над своим противником, чтобы его раздавить. В предыдущей серии Баффи совершила ошибку, нарядившись в костюм принцессы: при помощи заклятия ее превратили в героиню, которую она изображала. Наученная горьким опытом, в этот раз она подготовилась получше: в образе Красной Шапочки ей уже был не страшен зверь лесной {382} .

Джо Райт, режиссер фильма «Ханна. Совершенное оружие» (2011), представил миру образ девочки-убийцы «на максималках»: его версия Красной Шапочки – это генетически модифицированная девочка-подросток с навыками киллера, которая предстает перед зрителями в начале фильма одетой в звериные шкуры. Отец растил ее в глуши, где она охотилась на оленей и дружила с волчатами, но при этом обучал ее языкам, навыкам выживания и боевым искусствам. Однако она слабо представляет себе, что такое цивилизация: все ее детство прошло в хижине на севере Финляндии, и природа ей ближе, чем культура. «Давным-давно жила в лесу одна необычная девочка со своим отцом» – с такой надписи на экране начинается трейлер к этому фильму. Ханна, может, и не одевается в красное, но ее связь со сказками очевидна: нам не раз показывают, как она читает сборник сказок братьев Гримм, который был у нее в руках, когда погибла ее мать. И, конечно, на одной из страниц мы видим иллюстрацию к «Красной Шапочке».

Миссия Ханны – застрелить агента ЦРУ Мариссу Виглер (в исполнении Кейт Бланшетт), которая убила ее мать, а теперь намерена избавиться от самой Ханны и ее отца. Протагонистка наведывается не только в гости к бабушке, но и в место под названием «дом Вильгельма Гримма» в Берлине, где в кровати лежит одетый бабушкой волк.

В одном интервью Джо Райт объяснил, почему для него было важно поместить свою историю в сказочное пространство леса и как сюжет его фильма повторяет цепочку столкновений со злом из сказочных историй, которые «рассказывались каждый день». «Русалочка, Гензель и Гретель, Рапунцель были частью нашей жизни, – сказал он, – но это жестокие, мрачные, предостерегающие сказки, и в них отражена попытка подготовить детей к трудностям, с которыми они могут столкнуться в этом мире» {383} . Райт опирался не только на народные, но и на литературные сказки. Его Ханна представляет собой еще и мрачного двойника Алисы в Стране чудес: она попадает в реальный мир и знакомится и с его электронными чудесами, и со всем остальным – с тем, что она, подросток, видит впервые в жизни. Однако больше всего черт сходства у воинственной героини Райта не с Красной Шапочкой, а с Джейсоном Борном, героем романов Роберта Ладлэма.

«Ханна» – очередное свидетельство того, что темная сторона сказок становится в наше время все более и более актуальной, а сказочные героини теперь быстрее, хитрее и, главное, искуснее в бою, чем их противники, и могут палить по врагам с такой же молниеносной скоростью, как персонажи видеоигр. Фильм открывает и закрывает сцена, в которой Ханна в кого-то стреляет. В самом начале она охотится с луком и стрелами на оленя: ранив зверя стрелой, но не попав в сердце, она затем добивает его из пистолета, чтобы прекратить его мучения. В конце она наводит пистолет на Мариссу Виглер, стреляет в нее и, на сей раз без сожаления, повторяет ту же реплику, с которой фильм начался: «Я не попала в сердце». Откуда Марисса, которая воплощает собой одновременно и злую ведьму, и жестокого волка, появляется на пути Ханны? Конечно же, она выходит из пасти гигантского волка в парке развлечений. Здесь они обе – бегущие с волками, а сам фильм снят по образу и подобию боевика, классического «идола» голливудского кинематографа, в котором мы традиционно следим за путешествием героя. Неужели наши новые героини всего лишь срисованы под копирку с «героя» Кэмпбелла? Неужели им тоже суждено биться во тьме с врагами и выходить на свет залитыми кровью, но покрытыми славой победителя? Неужели мы кроим новую модель по старым лекалам вместо того, чтобы создать архетип, который бы соответствовал ценностям сегодняшнего дня: эмпатии, неравнодушию и умению взаимодействовать с другими?

«Ханна. Совершенное оружие» (2011)

Фанаты были в восторге от ловкости Арьи Старк в последнем сезоне популярного сериала канала HBO «Игра престолов», когда она в богороще триумфально убила своим валирийским кинжалом Короля Ночи. Мэйси Уильямс – актриса, сыгравшая Арью, – тревожилась, что фанатам не понравится финал Битвы за Винтерфелл: вдруг они сочтут Арью недостойной роли спасительницы, ставящей точку в конце всей этой масштабной истории? Однако сериал готовил зрителей к такому финалу: сначала Арья представляла собой «деву в беде» из классических хорроров, потом превратилась в хитрого мастера маскировки – и наконец оказалась выжившей победительницей, которая сумела взглянуть в лицо смерти и найти в себе силы уничтожить монстра. Несмотря на все страдания и ужас, выпавшие на ее долю, Арья, эта «последняя девушка» «Игры престолов», бросает Злу вызов, на который никто другой не мог решиться.