Чтение онлайн

Но опять же всё вышесказанное относится исключительно к кинжалу, рассматриваемому законом как оружие нападения, в связи с чем его ношение в Испании, как и почти повсюду в Европе, являлось исключительной прерогативой военных и дворян. Так как нож и наваха традиционно считались оружием низкой черни — презираемым и к тому же по большей части строго запрещённым и нелегитимным, маститые авторы, видимо, дабы не рисковать репутацией, и вовсе не сочли нужным упоминать о них в своих работах. Таким образом, основная ценность «Учебника» заключается в том, что это единственная известная на сегодня кодификация испанской школы владения коротким клинком. И в то же время это первое в истории боевых искусств методическое пособие, полностью посвящённое оружию простонародья — короткому ножу, навахе и ножницам.

Именно благодаря «Учебнику вымогателя» мы можем узнать, как именно дрались на ножах в Южной Европе и странах испанской Америки в течение последних трёх столетий.

Но эта работа не просто свидетель эпохи и букинистическая диковинка. С момента появления на свет в 1849 году «Учебник вымогателя» не пылился на библиотечных полках, а активно использовался по прямому назначению — как методичка для обучения искусству владения навахой. Вскоре после выхода книги в мадридской газете «La Patria» («Отчизна») появилась рецензия, отзывавшаяся об этой работе с большим пиететом и восторженно сообщавшая читателям, что это «классика в своём жанре, с прекрасным знанием темы и предмета, с собственным стилем, с огромной эрудицией» [4] .

Известный российский писатель и журналист В. И. Немирович-Данченко, посетивший Южную Испанию во второй половине XIX века, также упомянул «Учебник» в своих путевых заметках и даже отметил, что эта книга была крайне популярна среди жителей Андалусии [5] . А в 1861 году по Испании колесил французский писатель и коллекционер Жан Шарль Давилье в компании своего приятеля, прославленного художника и иллюстратора Гюстава Доре. Кроме серии чудесных дорожных зарисовок и бытовых сценок до нас дошло описание уроков владения навахой, которые приятели брали у старого мастера из Малаги, а также краткое изложение основных лекций из «Manual del baratero» [6] . Через пару лет, в 1865 году, капитан английской армии Уильям Генри О'Шей писал, что «тем, кто хочет изучать искусство владения навахой, автор рекомендует ознакомиться с «Учебником вымогателя» [7] , а на исходе XIX столетия, в 1890 году, выдержки из «Учебника» появились даже в консервативном британском «Военно-морском и армейском журнале» под редакцией и с комментариями известного фехтовальщика викторианской эпохи Альфреда Хаттона [8] .

Но и с наступлением просвещённого XX века «Manual del baratero» не канул в Лету, а наоборот, был востребован как никогда. Улицы европейских городов начала столетия захлестнула уличная преступность. Книжные лавки наперебой предлагали перепуганным буржуа всевозможные пособия по самообороне. Тоненькие книжки в бумажных обложках обещали за пару дней превратить упитанного и миролюбивого банковского клерка с одышкой в бесстрашного уличного бойца.

Рис. 2. Мадридские улицы ночью. Испанская карикатура, 1855 г.

Просматривая испанскую периодику начала XX столетия, в одной из мадридских газет, датированной 1906 годом, я неожиданно наткнулся на достаточно подробную инструкцию по владению навахой, скомпилированную из нескольких лекций «Учебника вымогателя». И что самое интересное — инструкция была снабжена уже не рисунками, а фотографиями, наглядно иллюстрирующими различные техники и хитрости, применявшиеся испанскими мастерами навахи начала 1900-х.

Этот доселе неизвестный документ является крайне важным свидетельством эпохи, так как доказывает, что в течение более чем полувека, прошедшего с момента выхода книги, техника владения ножом не менялась и на заре XX столетия испанцы дрались в поединках точно в такой же манере, как и их отцы, деды и прадеды. Поэтому я решил, что эта уникальная находка, несомненно, заслуживает внимания читателей, и включил её в настоящее издание в полном объёме [9] . Почему-то именно 1906-й был богат на издание подобных инструкций, так как в этом же году аналогичное иллюстрированное несколькими фотографиями пособие по владению ножом вышло в одной из популярных аргентинских газет [10] .

Забавно, что в то же самое время, в мае 1906 года, в популярном сатирическом антиклерикальном еженедельнике «Мятеж» вышла гневная статья, клеймившая ножевую культуру Испании, порочную практику производства и продажи запрещённых законом ножей и навах и традицию поединков. Особое возмущение автора статьи вызвал тот вопиющий факт, что пособие по искусству владения навахой при полном попустительстве полиции свободно продаётся в испанских книжных лавках [11] . О том, что «Учебник» ещё долго пользовался в Испании невероятной популярностью, также свидетельствует то обстоятельство, что в июне 1929 года в одной из наиболее влиятельных центральных газет — «Heraldo de Madrid» на целых двух полосах вышла статья «Искусство фехтования навахой», также скомпилированная из нескольких глав «Учебника вымогателя» [12] .

I. Атака с одновременным сбивом вооружённой руки.

II. Стойки.

III. Парирование выпада дагой.

IV. Передвижение по кругу.

Рис. 3. Инструкция по владению ножом. Буэнос-Айрес, 1906 г.

Полагаю, читатели догадываются, что практически все многочисленные драматические фотографии со сценами дуэлей на ножах из Испании или Аргентины, датированные второй половиной XIX — началом XX столетия, являются постановочными. Факторов тому много — и конфиденциальность этих поединков, и риск вызвать недовольство их участников. Но, конечно же, основной причиной было несовершенство фотоаппаратов тех лет и их габариты — с массивной камерой на треноге сложно было остаться незамеченным. Поэтому аутентичные фотографии настоящих поединков на ножах являются раритетом, и найти их практически невозможно. Тем ценнее изображение реальной дуэли, датированное началом июня 1923 года, на которое мне посчастливилось наткнуться в одном из старых аргентинских журналов.

В тот летний день в одном из районов города Росарио-Рефинерии состоялась хрестоматийная дуэль на ножах. Благодаря своевременному вмешательству полиции, а также жён дуэлянтов на этот раз обошлось без фатальных последствий. В центре фотографии стоят оба противника, а слева и справа от них две перепуганные упитанные сеньоры — видимо, те самые прекрасные половины, вмешавшиеся в ход поединка к счастью для своих вспыльчивых мужей. А к счастью для нас, в том самом 1923 году в продажу поступили первые компактные фотокамеры, использовавшие 35-мм плёнку. Именно это позволило случайному очевидцу запечатлеть несостоявшуюся драму [13] . Однако от уличной преступности страдала не только Испания. В соседней тихой и законопослушной Франции La belle epoque — Прекрасная эпоха породила не только синематограф, модернизм и суфражистское движение, но и наводившие ужас на обывателей банды налётчиков — апашей. Как писал Жорж Сименон: «А ещё были апаши. Повелась такая мода — шалить с ножом у тёмных фортов, и не обязательно ради выгоды, не всегда ради бумажника или часов прохожего. Видимо, просто хотелось доказать самому себе, что ты мужчина, гроза здешних мест, покуражиться перед потаскушками, которые в черных плиссированных юбках с пышными прическами поджидали клиентов на панели под газовым фонарем» [14] . Хотя, надо признать, отец комиссара Мегрэ слукавил и изрядно романтизировал этих головорезов — апаши, хотя им и на самом деле не были чужды представления о чести, заслуженно пользовались репутацией безжалостных убийц.

Рис. 4. Иллюстрация к инструкции по владению навахой. Мадрид, 1929 г.

Рис. 5. Уникальный кадр, запечатлевший настоящую дуэль на ножах в г. Росарио (Аргентина) в 1923 г.

Рис. 6. Оружие апашей — уличных банд Парижа начала XX века. На фото несколько испанских кинжалов производства Альбасете.

Рис. 7. Парижские апаши совершенствуются в искусстве владения ножом. При этом все используют испанский хват — большой палец на пяте клинка, 1912 г.

Индустрия самообороны мгновенно отреагировала на бесчинства апашей целой серией пособий, знакомых поклонникам боевых искусств под собирательным названием «Defense dans la Rue» — «Уличная самооборона», также известной под аббревиатурой DDLR. Так как во Франции не существовало собственной школы и традиций владения ножом, о чём я достаточно подробно рассказал во «Всемирной истории поножовщины», то авторы этих наставлений заимствовали испанские техники, которые более или менее удачно компилировали с местным саватом и фехтованием тростью. В том, что техники были заимствованы и именно у испанцев, единодушно большинство исследователей — разнятся только датировки этого события. Так, например, Томас Грин — автор известной энциклопедии «Боевые искусства мира» утверждал, что техники навахи французы переняли у испанцев ещё в 1800-х, когда некий Эмиль Лямо начал преподавать сават в Испании, но, к сожалению, никакой ссылки на источник этой любопытной информации он не привёл [15] .