Чтение онлайн

Я не могу назвать другого писателя американского происхождения, преданного русской литературе так, как Гэддис, и поэтому рад, что моя книга выходит на русском языке. Все больше романов Гэддиса переводится на русский — в 2021 году вышел перевод Сергея Карпова «Плотницкой готики», и его же перевод «Распознаваний» сейчас проходит издательский цикл, и я надеюсь, что российские читатели оценят романы Гэддиса так же высоко, как он ценил романы величайших русских авторов.

Первое издание этой монографии вышло в 1989 году, спустя четыре года после публикации «Плотницкой готики» — третьего романа Уильяма Гэддиса. Позже он напишет еще два — «Его забава» и «Агония агапе», и после выхода последнего в 2002-м я задумался о том, чтобы дополнить свою книгу главами о двух финальных работах. Меня отвлекали другие проекты, включая редактуру сборника писем Гэддиса* [3] , но всплеск энергии в ноябре 2013-го вдохновил на завершение работы, начатой еще в магистратуре.

Я был в докторантуре в Рутгерсе, когда узнал, что в 1986-м сорвался выпуск книги Фирмина Бишопа о Гэддисе для серии Twayne’s United States Authors. Тогда я предложил заполнить пробел, и издатели согласились. В то же время от меня ждали докторскую диссертацию, и я, не ставя ни одну из сторон в известность, написал текст так, чтобы убить сразу двух зайцев. Для серии Twayne требовалось начать с биографии писателя, что я бы пропустил, если бы писал только диссертацию, а научный руководитель предложил добавить заключение и рассмотреть Гэддиса в контексте американской литературы. Мне удалось написать то, что удовлетворяло обе стороны: в Рутгерсе Ричард Порье освободил меня от обычной устной защиты («Что тут спрашивать?» — сказал он после прочтения), и я подал одну копию для получения степени, присвоенной в июне 1988-го, а другую послал в Twayne, где текст опубликовали в мае следующего года. В те времена я переживал тяжелую депрессию, отсюда подавленный тон, который я, скорее всего безуспешно, пытался поддерживать в новых главах для цельности материала.

Как отмечается в подзаголовке, это издание расширенное, а не пересмотренное. Я добавил главы о «Забаве» и «Агонии агапе» и обновил предисловие с заключением, но главы от второй до шестой оставил без изменений, не считая незначительных исправлений и нескольких дополнительных моментов в сносках. (Я склонялся к смягчению экстравагантного завершения пятой главы, «что отчаянно карабкалась к вершинам греческой трагедии», как сухо отметил бы судья Боун из «Забавы», но в итоге оставил и его.) Единственное исключение случилось в конце второй главы, куда я вставил упрощенную версию отрывка об алхимии из предисловия к моему «Путеводителю читателя по „Распознаваниям“ Уильяма Гэддиса»* [4] . В 1989-м книга, которую я там цитирую, все еще была доступна, но теперь ее не найти в печатном виде, а в онлайн-версии отсутствует предисловие, и мне хотелось сохранить этот ключевой элемент гэддисовского символизма. (Из-за этой главы «Распознавания» покажутся страннее, чем они есть, но значимость эзотерических образов в книге не так очевидна, как остальные темы, и я посчитал, что их нужно разъяснить.) Библиография упрощена и сведена до англоязычных материалов: оригинальная была подробнее, но еще более подробная и постоянно обновляемая библиография на веб-сайте Gaddis Annotations устраняет потребность в этом здесь. Еще я убрал хронологию жизни Гэддиса, требовавшуюся для формата Twayne: в 1989 году биографических данных о Гэддисе было мало, но сейчас хватает в избытке благодаря публикации его писем и биографии авторства Джозефа Табби, не говоря обо всем прочем, доступном в Сети. Тогда, в 1980-х, для меня были первоочередными требования Twayne: их вводная книга предназначалась в основном для студентов и обычных читателей, только открывающих для себя Гэддиса. Это же остается скромной задачей настоящего расширенного издания.

Кроме того, я добавил кое-что из своих работ после 1989-го: в седьмой главе присутствует пара абзацев из рецензии 1994 года на «Его забаву» для журнала Nation, а начало восьмой главы основано на моей речи для конференции «Читая Уильяма Гэддиса» в Университете Орлеана 25 марта 2000 года, когда я читал «Агонию агапе» только в предварительной версии под названием Torschlusspanik. Обновленная версия в итоге издана в сборнике работ той конференции, так же названном «Читая Уильяма Гэддиса»* [5] , и в книге «Бумажная империя: Уильям Гэддис и мировая система»* [6] * Джозефа Табби и Рона Шейвера, опубликованной ранее в том же году. Здесь эти работы отредактированы.

Вдобавок к списку благодарностей из моего первого вступления хочу поблагодарить следующих людей за помощь (порой неосознанную) с новым изданием: Стивена Дж. Бёрна, Викторию Хардинг, Кристофера Найта, Брайана Макхейла, Джона Сауттера и Скотта Брайана Уилсона. И спасибо Хаарису Накви и издательству Bloomsbury за возможность перелить это старое вино в новую бутылку.

Уильям Гэддис находится в парадоксальной позиции одного из самых уважаемых и в то же время редко читаемых авторов современной американской литературы. Те, кто, не жалея времени, продирались сквозь его огромные извилистые романы, обычно выходят после их прочтения с экстравагантными заявлениями, но слишком многие сдались перед угрожающим объемом и сложностью. Первый роман Гэддиса, «Распознавания» (1955), — длиной почти в тысячу страниц, с обилием персонажей, насыщенным сюжетом и тяжелым багажом эрудиции. Второй, «Джей Ар» (1975), получивший Национальную книжную премию, почти такой же длинный и сложный, но персонажей здесь еще больше, кроме того имеется дополнительный вызов: это сплошной диалог, даже не поделенный на главы. Только третий роман Гэддиса, «Плотницкая готика» (1985), — традиционной длины, но и в него упаковано материала на роман в два раза больше. Впрочем, как бы они ни устрашали — эти романы среди высочайших достижений современной литературы и заслуживают куда большего внимания, нежели им уделено по сей день.

Фламандский художник, по словам Уайатта из «Распознаваний», не ограничивал себя одной перспективой в живописи, а делал столько, сколько желал. В этой книге я следую вышеупомянутому примеру, затрагивая не один, а несколько критических подходов к романам Гэддиса. Так, вторая глава о «Распознаваниях» — юнгианский анализ символизма и мифологических материалов, а третья — старомодный набор сравнительно-контрастных анализов персонажей. Четвертая глава о «Джей Ар» — сборник мини-эссе на такие темы, как стиль, интеллектуальная основа, выбор детей как ораторов, фрейдистское значение денег, метафоры механизации, тяжелое положение творческого человека. В пятой главе в основном рассматриваются аллюзии на вагнеровскую оперу, викторианскую литературу и греческую философию. Шестая глава — жанровое изучение «Плотницкой готики», или, если точнее, гэддисовской адаптации под различные жанры в рамках романа. Этим главам предшествует вводная, где мельком охватываются такие темы, как автобиографичность, источники вдохновения и замыслы, ну а в завершение книги рассматривается место Гэддиса среди различных традиций американской литературы, которые он расширял и которым следовал.

Мистер Гэддис просмотрел черновик первой главы и любезно позволил использовать его цитаты из опубликованных и неопубликованных работ. Ричард Скарамелли читал каждую главу по мере написания и предложил неисчислимое количество поправок; я выражаю благодарность за них и моральную поддержку, которую он мне оказал, а также благодарю нашего общего друга КлиффордаС. Мида за то, что присылал материалы, которые я мог пропустить. Барри Куоллс из Рутгерса также прочитал рукопись и внес много значимых правок. Дэвид Марксон и Чарльз Монахан предоставили полезные закулисные данные. Также я выражаю благодарность Мириам Бёркли за ее фотографию «изнеможенно-тревожного лица» Гэддиса и запись ее интервью с ним; Люси Феррисс из Бард-колледжа — за описание курса Гэддиса; Грейс Экли — за разрешение на публикацию письма от Гэддиса; моим редакторам Лиз Трейнор и Уоррену Френчу, первой — за терпение, второму — за теплую поддержку; и Random House, Inc. — за разрешение на цитирование финальных строк из «Мудрецов в час тяжелый» из сборника избранной поэзии Робинсона Джефферса (авторские права — Робинсон Джефферс, 1924 год, продлены в 1952 году).

То, чего не понимает одно поколение, всегда оказывается источником восторгов для следующего. Сейчас сложно представить, что Мелвилла игнорировали критики-современники, что Сэмюэль Батлер при жизни был литературным изгоем и что Малкольму Коули пришлось заново представлять Фолкнера тогдашним читателям. Первый роман Уильяма Гэддиса, «Распознавания», вышел в 1955-м, был продан с уценкой пару лет спустяи в основном остался незамеченным своим поколением. Критики начали понимать, что «Распознавания» — первопроходец (среди прочего) черного юмора 1950–60-х и менипповой сатиры 1970-х только после публикации второго романа, «Джей Ар», в 1975 году; лишь тогда Гэддиса признали «главенствующим гением послевоенной американской литературы» [7] . И хотя третий роман, «Плотницкая готика», утвердил место автора в авангарде литературы современности, Гэддис так и остался одним из наименее читаемых значимых писателей США. В новых критических исследованиях современной американской литературы до сих пор не упоминаются его труды, а опросы на литературной кафедре любого колледжа, скорее всего, покажут, что многие профессора не читали его произведения,а только слышали о нем. И все же один знакомый с творчеством Гэддиса профессор, Фрэнк Д. Макконнелл, смело заявил в 1980-м, что «„Распознавания“ — обязательный американский роман последних тридцати лет, и современная литература не имеет реального веса без этой странной, извращенной, смущающей и тем не менее вменяемой книги» [8] .

Эту нестыковку можно воспринимать по-разному. Например, проклятье конкретно «Распознаваний» — неадекватные рецензии и безразличие издателя, печатавшего книгу с перерывами. Многих напугал огромный размер «Распознаваний» и «Джей Ар», и, хотя они, как и другие романы Гэддиса, стабильно издавались последние тридцать лет, слухи об их сложности испугали еще больше читателей. Да и сам Гэддис не старался продвигать свои работы; вплоть до последнего десятилетия жизни (впрочем, и тогда — нехотя) он дал всего несколько интервью, избегал литературных софитов и держал даже заинтересованных критиков на расстоянии, настаивая на том, что работа должна сама говорить за себя.

«Обычно я стеснялся бравировать своей личной жизнью только потому, что она есть» [9] , — сказал однажды Гэддис, и, возможно, по той же причине избегает показывать свои работы художник Уайатт Гвайн, герой «Распознаваний». На первой их встрече арт-критик Бэзил Валентайн говорит Уайатту: