Унесенные за горизонт
Шрифт:
Он выслушал мою длинную тираду и помрачнел.
– В воскресенье? Нет, этим днем я не могу пожертвовать даже для вас. Я провожу этот день с племянником Костей, сыном сводной сестры Лены и потому никогда в столовой ЦК не бываю.
– Ну, что же... Любовь к детям превыше всего,— съязвила я.
Он почувствовал мою обиду:
– Поймите, Костя - ровесник моего Сережи. И наши воскресные прогулки для него и для меня большая радость!
– Я все понимаю, — сказала я, испытывая еще большее разочарование от его оправданий.
– Жаль. Опять придется с Головиным сидеть в кинозале. Будут показывать документальный фильм о победе под Сталинградом.
Все же я постаралась его соблазнить.
– Не знаю даже, как поступить...
– растерялся он.
– Мальчик будет, наверное, очень огорчен!
– Думаю, - отрезала я, - огорчать его не следует!
Отвернулась, скрывая слезы, и ушла
Ваня
В воскресенье, 11 апреля 1943 года, я открыла дверь на балкон и с наслаждением вдохнула свежий весенний воздух. Верхний ряд окон дома напротив сиял солнечным блеском; внизу, на дне ущелья Чернышевского переулка, в вечной тени все еще топорщились грязные снежные наметы - из-под них на мостовую выскальзывали узкие извилистые ручейки; на перекрестке с улицей Станиславского мужчина в солдатской шинели играл на гармошке, а три женщины, в сапогах и серых бушлатах, сняв косынки, изображали какое-то подобие кадрили и весело повизгивали.
Чем меньше комната - тем труднее поддерживать в ней порядок, особенно если уходишь из дому рано, а возвращаешься за полночь, без сил. Один предмет, потерявший свое место, влечет за собой цепную реакцию, вещи как будто сходят с ума, начинают враждовать - сначала друг с другом, а потом и с хозяином.
Я решительно принялась за уборку.
Весенний воздух, наполнивший комнату, резко контрастировал с зимней затхлостью одеял и ковров - их на перила, проветриваться! Приготовила мыльную воду и принялась за окно - от скрипа чистого стекла под скомканной газетой по спине побежали мурашки.
Потом настал черед мебели. Шкаф, тахта, пианино - все стронулось со своих мест. Пыль словно сделалась моим личным врагом, истреблению которого я отдалась с азартом и страстью. И поначалу мне почти удавалось не думать об Иване Васильевиче. Но, закончив уборку, вытирая со лба пот, я вдруг остро вспомнила его быстрые, порывистые и вместе с тем такие легкие и точные движения; и как одними только глазами он умел выразить любое чувство - нежность, заботу, взволнованность, негодование; как неожиданно и прекрасно на его серьезном, строгом лице расцветала улыбка. От этих видений в ногах появилась слабость и одновременно с ней какая-то тягучая, неизбывная душевная боль.
Оставаться с собой наедине я уже не могла.
Быстро оделась, но, взглянув в зеркало, поняла: в прическе следует кое-что поправить. Нет-нет, конечно, я ни на что не рассчитывала - это так, на всякий случай...
Улица Горького кишела народом - после победы под Сталинградом город быстро оживал. Весна словно смыла с лиц печаль и заботу, во встречной толпе порхали улыбки, слышался смех, взгляды казались открытыми и доброжелательными. Мне кажется, на какое-то время я забыла, что идет война.
Шла не спеша - до Старой площади рукой подать, а время обеда еще не наступило. Вдруг заметила, что улыбаюсь. Какой-то военный, приняв это на свой счет, решил со мной познакомиться, отчего мне сначала сделалось смешно, а потом неловко - уж очень задел его мой отказ.
Ивана Васильевича в столовой ЦК не было. Значит, все-таки, прогулки с ребенком для него оказались важнее. Настроение испортилось, есть уже не хотелось. Видя, как я, опустив голову, молча ковыряюсь вилкой в макаронах по-флотски, Саша Головин спросил:
– Почему вы такая мрачная?
Едва сдержалась, чтоб не взорваться, - всегда ненавидела вопросы, на которые ответить невозможно.
– Простите, - вдруг услышала голос, который уже никогда бы ни кем не спутала, - очень жаль, что я опоздал!
Подняла голову - Иван Васильевич стоял рядом с нашим столиком и как будто не решался присесть. У него было раскрасневшееся от спешки лицо, от одежды остро пахло уличной свежестью. Он улыбался, и эта улыбка тотчас наполнила меня солнцем - я физически, каждой своей клеточкой, ощутила это внутреннее свечение.
– За что же прощать?
– не удержалась я от шпильки.
– Ведь вы, по-моему, и не собирались приходить.
Заметила удивленный взгляд Головина и покраснела.
– Да, вчера, я вел себя невежливо, за что и прошу прощения, — сказал Иван Васильевич и галантно поцеловал мне руку. За соседними столиками засмеялись; Головин тоже собрался было отреагировать колкостью, но, перехватив быстрый и жесткий взгляд Ивана Васильевича, осекся.
Иван Васильевич быстро расправился с обедом, и мы вышли на улицу, в сквер, - до сеанса оставалось время.
– Только в апреле небо бывает таким пронзительно синим, - сказал Иван Васильевич. Он сорвал с дерева набухшую почку, раздавил ее пальцами, поднес к носу.
– Голова кружится, такой запах! Хотите?
Он отломил от ветки еще одну и протянул мне.
Я взяла этот крохотный, еще не созревший зачаток с тем же чувством, с каким берут розу. Размяла пальцами, вдохнула острый пряный аромат.
– Как называется это дерево?
– спросила я.
– Может, липа? Но уж точно не береза!
– засмеялся Иван Васильевич и вдруг задумался.
– Неужели весной немцы снова рванутся к Москве?
Фильм о Сталинградской битве, о нашей победе над немецкой армией, вызвал долгие аплодисменты зрителей. Покричали даже «ура» - и фронтовикам, и киноработникам, снявшим этот фильм в самом пекле войны, под пулями и осколками. Запомнился кадр, где комья земли, поднятые взрывом, летят прямо в объектив камеры и на мгновенье закрывают его. Жив ли тот оператор?
Затем была художественная лента, не помню уж какая...
Темнело, когда вышли после сеанса на улицу. В неосвещенном городе свет звезд казался особенно ярким, теплый весенний ветерок обвевал наши разгоряченные лица.