Чтение онлайн

Певица, автор песен и писательница Аланис Мориссетт знакома публике с детства. Ее новаторские тексты, музыка и взгляды всегда находились под пристальным вниманием, но она научилась делать перерыв в восприятии чужого мнения.

Независимо от того, имеем ли мы такую же известность, как Мориссетт, или нет, в какой-то момент наши литературные работы могут подвергнуться критике. В данной ситуации это естественно. Конечно, хотелось бы, чтобы читатели приходили от наших книг в дикий восторг и хранили их в своих сердцах, но чтобы становиться еще лучше, нужны конструктивные замечания, и неважно чьи – профессиональных критиков, редакторов, обозревателей или фанатов. Однако порой обратная связь переполняет нас, заглушая наши собственные голоса. Перерыв дает нам возможность успокоиться, признать наш писательский талант и возобновить запас устойчивости и творческих сил.

Мы являемся скульпторами нашей жизни. Представьте перед собой огромный ком глины и нож скульптора, зажатый в руке. Обстругивая себя, чтобы удовлетворить всех остальных, мы можем полностью перестать быть собой. Нашей главной задачей как писателей является умение слушать свой внутренний голос и, в первую очередь, нравиться себе, а потом уже проявлять себя. Вместо того чтобы передавать нож скульптора в чужие руки, мы сами вырезаем нашу жизнь по нужной нам форме. Делайте, что порадует вас, скажем, прогулка по лесу, а не доказывайте что-то себе, например, участие в конкурсе писателей.

Стремление к безупречности держит нас в своих тисках железной хваткой, вводит нам в кровь жесткость и непреклонность, заглушает поток спонтанных и свободных идей. Бесконтрольный перфекционизм вынуждает нас ставить перед собой нереальные цели, проявлять чрезмерную настойчивость в их достижении и зацикливаться на собственных ошибках. Он мешает видеть наши сильные стороны и создавать наши лучшие произведения.

Единственным стандартом совершенства, которому мы должны соответствовать, является наше безупречное писательское начало. Мы можем писать художественные или научные книги; придерживаться определенной канвы или действовать по наитию, но достойные результаты нашего труда обусловлены способностью расслабляться при написании сюжетной линии и ослаблять безжалостные тиски перфекционизма, позволяя свободно протекать творческой энергии. Автор триллеров Ли Чайлд советует: «Не надо, чтобы это было правильно понято, надо, чтобы это было написано!»

Спросите себя, что вы можете сделать для обуздания своего перфекционизма, и начинайте работу над тем, чтобы стать самими собой.

Ничего не делать? Могу представить, как вы возмущаетесь и закатываете глаза, бросаете беглый взгляд на список дел и бормочете что-то неодобрительное. Но я не нюхал чернильный картридж из моего принтера, клянусь. Все писательские навыки в мире не помогут нам полностью использовать свой потенциал, пока мы не овладеем искусством ничегонеделания. У итальянцев это называется il dolce far niente, что означает «блаженство ничегонеделания». Это невозможно объяснить в Соединенных Штатах, где людей характеризуют нормы и графики. Наиболее подходящим толкованием может быть выражение «убивать время». Но фраза il dolce far niente подразумевает нечто большее: сознательно расслабиться и отдать приоритет слову «существовать», а не «действовать».

Бездействие можно сравнить с паузами в прекрасном музыкальном произведении, без которых музыка казалась бы просто шумом. Не так давно я наблюдал за писателем, балансировавшим на старой стене волнореза, раскинув в стороны руки. В тот момент для него остановилось время, все, что его волновало, – это направление тела навстречу теплому океанскому бризу. Сам того не понимая, он следовал правилу il dolce far niente, которое помогало его творческим идеям пройти инкубационный период от зачаточной формы до появления на свет.

Время от времени выбираясь из-за письменных столов и занимаясь каким-то физическим трудом, например, перестановкой мебели или прополкой сорняков, мы создаем ментальный вакуум, который быстро заполняется новыми планами. Избавление от сорной травы сродни медитации. На физическом уровне мы освобождаем место для роста цветов, при этом на ментальном уровне мы очищаемся от беспорядочных мыслей, открывая пространство для творческих идей.

Иногда ежедневные стрессы и нагрузки закупоривают наши творческие каналы, опутывая нас как растение кудзу и заглушая созидательный потенциал. В один прекрасный день сорняки издательского мира вырастают почти до колен, они растут быстрее, чем мы успеваем справляться с ними. Или окажется, что мы были настолько заняты прополкой чужих садов, что наш собственный участок полностью зарос бурьяном.

Нашим идеям необходимо расти и цвести свободно, если мы хотим быть успешными писателями. Что можно выполоть из наших писательских садов, чтобы ликвидировать заросли и помочь своему росту? Возможно, это хаотичное писательское пространство? Мыслительный туман в голове? Духовное безразличие? Беспокойство, злость или разочарование? Проводя ежедневную инспекцию наших писательских садов, мы заботимся о том, чтобы они превратились в прекрасные, наполненные ароматом, красочные и неувядающие цветущие уголки, какими мы сами стремимся быть.