Чтение онлайн

Что делает нас настоящими писателями? Возможно, это заключение контракта с одним из издателей Большой пятерки? Написание трех романов? Нахождение на верхней строчке списка бестселлеров?

Нет. Это способность думать о написании книг как об обычной работе, например, учителем, электриком или врачом. Мы не ждем того времени, когда нам будет нечем заняться, или пока нам в голову не ударит, что лучшего дела не найти. Мы не выкраиваем времени для писательской деятельности. Мы тратим на это время независимо от настроения. Это наша работа.

Если сравнить сочинительство с тяжелым трудом, то сидеть за столом и писать, конечно, легче. Труд писателя может быть таким же тяжелым, грязным и изнурительным, как рытье траншей. Наша задача – расставлять слова на странице одно за другим, подобно тому, как строители кладут кирпичи. А словарный запас и грамматика выступают в роли цементного раствора. У нас строгая дисциплина, мы считаем писательство первоочередной задачей и пишем на постоянной основе.

Даже если наши произведения не печатают, или наша основная профессия инженер или юрист, мы все равно являемся настоящими писателями, посвящая себя литературе, придавая ей первостепенное значение и проявляя такую сильную настойчивость, что не можем не писать. Сосредоточьтесь на одном действии, которое вы можете предпринять, чтобы поставить работу писателя на более высокое место в своем списке приоритетов.

Думайте о себе как о писателе, называйте себя писателем, посвящайте себя этой профессии и занимайтесь ею на постоянной основе: поочередно один кирпич – одно слово.

Когда наши творческие соки иссякли, а мысли движутся по бесплодному и однообразному замкнутому кругу, наступает время остановиться и позволить разуму блуждать.

Работа писателя перенасыщена задачами: книжные магазины, заседания рабочей группы, книжные клубы, интервью, сжатые сроки сдачи рукописей, ведение блогов, отправка sms-сообщений, общение в социальных сетях, а также по электронной, голосовой и обычной почте. Вау! Список дел бесконечный, поэтому иногда мы чувствуем себя полностью выдохшимися, но все еще на полном ходу.

Блоком питания для подзарядки наших батарей является уединение. В сердце каждого из нас находится убежище, где можно укрыться и получить озарение и умиротворенность, необходимые для преодоления напряженных ситуаций. Это состояние подобно забытью, в котором нет места мыслям о написании книг и электронным устройствам.

Мы можем создать такое потаенное пространство тишины, гармонии и умиротворения где угодно и когда угодно: сидя за письменным столом на протяжении трех минут, медитируя в переполненном людьми аэропорту, принимая теплую ванну. Погружаясь в спокойствие, мы разжигаем наш внутренний писательский огонь и производим на свет нестандартные ответы на нерешенные профессиональные вопросы.

На вопрос, каково быть начинающим автором, Дана Карпентер ответила: «Потрясающе и ужасно одновременно. В какие-то дни я не переставая улыбалась, а в другие просыпалась в поту, переживая по поводу отзывов, продаж, продолжения книги и прочих вещей, которые я не могла контролировать. Но в основном это все-таки ощущение блаженства».

Я думаю, Дана отразила всю неоднозначность воодушевления и беспокойства, свойственные большинству начинающих авторов. И если мы проявим неосторожность, то беспокойство может затмить восторг. Сначала мы переживаем по поводу того, как заполучить агента, потом – о публикации, затем – об отзывах, продажах и всех других аспектах, которые мы не в состоянии контролировать.

На каждом этапе издательского процесса есть проблемы. Если постоянно о них думать, можно забыть, почему мы изначально хотели писать: нашу любовь к письму, увлечение повествованием или потребность поделиться своими взглядами. Сумеем ли мы когда-нибудь расслабиться и наслаждаться плодами нашего труда? Окончательный ответ зависит от каждого из нас индивидуально. Имеются ли у вас причины для тревог, связанные с работой писателя, с которыми вы хотели бы распрощаться? Медитируйте в течение пяти минут на тему вашей любви к писательской деятельности и посмотрите, сможет ли это чувство сосуществовать с вашим беспокойством.

В какой-то мере клетки организма напоминают любопытных соседей из телесериала «Моя жена меня приворожила». Они постоянно подслушивают наши мысли, всегда готовые отреагировать на опасность. Когда мы пишем, негативный внутренний диалог может начать выпрыгивать подобно хрустящему хлебу из тостера, причем с такой молниеносной скоростью, что мы даже не замечаем этого.

Допустим, нас попросили стать консультантом на фестивале триллеров в рамках международной конференции авторов остросюжетных произведений. В голове мгновенно начинает мелькать: «Ты никогда не справишься с этим… Ты обманываешь самого себя… Кем ты себя вообразил?!.»

Хрустящий обжигающий хлеб из тостера?

Реагируя на эти мысли, сигнальная система организма впрыскивает в кровь коктейль из кортизола и адреналина, чтобы справиться с угрозой. За считанные секунды возникает ощущение, что внутри у нас все опустилось. Мы дрожим от страха, представив, что надо выступать с докладом. Разум выхватывает нас из реальной действительности, и в воображении предстает кровожадная аудитория – сотни состоявшихся писателей, впившихся в нас глазами. Тем временем тело переполняет тревога, как будто мы и впрямь стоим на сцене. Но стоит только отметить присутствие «необдуманных мыслей», которые преувеличивают угрозы и недооценивают нашу способность преодолеть их, сразу появляется ясность, напряжение спадает, и возвращается душевное равновесие, помогая нейтрализовать стресс.