Чтение онлайн

И в заключение попросил выпить за самого молодого члена семьи — своего внука и сына Сергея Леона. Мы выпили за него и за всех детей: да здравствуют Леон из Москвы; Сэм, Йонах, Эли — из Нью-Йорка, Нильс — из Риги.

— Всё! — вскричала зычным голосом моя прабабка Юлия. Она терпеть не может излияний чувств и пафоса. В голубую игровую, где на стене висит портрет венского раввина, а в углу в шкафу за стеклянными дверцами стоят собрания сочинений польских поэтов, она зовет мужа, детей, зятьев, сыновей и внуков, чтобы всем вместе подумать над финалом повествования. Ну вот, все сейчас соберутся и из-за мелочей переругаются. Рыжеволосая Генриетта обидится, что я забыла про Маргулисов, добрая Роза расстроится, что так мало о ее сыновьях. Бабка из педагогических соображений ткнет меня в пару ошибок, а мать бросится защищать. Начнут требовать: исправь оплошность, проставь дату, подчеркни то, дополни это. Но почему-то мне кажется, что мои предки довольны тем, что получилось. Больше всего на свете они ценили семейные узы. Я кинулась на поиски исчезнувших следов, а обрела подлинные чувства. Взывала к Теням, а откликнулись Живые.

Мы все снова в Саду памяти.

1. Неопубликованные

Beylin Maria Wspomnienia.

Bielska Katarzyna Wspomnienia.

Bychowski Ryszard Jan Droga wiodla przez Wilno (po'swiecone pamieci Nachuma Zingera z Warszawy).

Mortkowicz-Olczakowa Hanna Wspomnienia.

Mortkowiczowa Janina Wspomnienia.

2. Опубликованные

Bartoszewski Wladyslaw 1859 dni Warszawy. Krak'ow, 1974.

Beylin Karolina Dni powszednie Warszawy w latach 1880 1900. Warszawa, 1972.

Beylin Karolina W Warszawie, w latach 1900 1914. Warszawa, 1972.

Budzy'nska Celina Strzepy rodzinnej sagi. Warszawa, 1997.

Bychowski Ryszard Jan List do ojca // Zeszyty Literackie. 1991. N 34.

Gala Alina Asymilacja Zyd'ow w Kr'olestwie Polskim [1864 1897]. Warszawa, 1989.

Cywi'nski Bogdan Rodowody niepokornych. Warszawa, 1967. Czarna ksiega komunizmu. Warszawa, 1999.

Davies Norman Orzel bialy, czerwona gwiazda. Krak'ow, 2000.

Helszty'nski Stanislaw. Przybyszewski. Warszawa, 1973.

Hirszfeld Ludwik Historia jednego zycia. Warszawa, 2000.

Hoesik Ferdinand Dom rodzicielski. Krak'ow, 1935.

Kancewicz Jan. Wuj Maks // Ludzie bliscy. Warszawa, 1960.

Karski Jan Tajne pa'nstwo. Warszawa, 2000.

Korbo'nski Stefan. W imieniu Rzeczypospolitej // Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomoca Zydom 1939 1945. Oprac.

Bartoszewski W. i Lewin'owna Z. Krak'ow, 1969.

Leder Witold. Przezylem tamten proces // Polityka, 1988, N 49.

Maria Ena. Gdzie milo's'c dojrzewala do bohaterstwa. Niepokalan'ow, 1999.

Mortkowicz Hanna Gorycz wio'sniana, Warszawa, 1928.

Mortkowicz-Olczakowa Hanna Bunt wspomnie'n. Warszawa, 1961.

Mortkowicz-Olczakowa Hanna Pod znakiem kloska. Warszawa, 1962.

Mortkowicz-Olczakowa Hanna Ry's (wspomnienie o Ryszardzie Bychowskim) // Tygodnik Powszechny, 1946

Mortkowicz-Olczakowa Hanna Wspomnienie o Irenie Grabowskiej // Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomoca Zydom 1939–1945. Oprac. Bartoszewski W. i Lewin'owna Z. Krak'ow, 1969.

Mortkowiczowa Janina Anulka. Warszawa, 1928.

Mortkowiczowa Janina Stacho. Warszawa, 1906.

Nalkowska Zofia Dzienniki 1909–1917. Warszawa, 1976.

Nowak-Jeziora'nski Jan Kurier z Warszawy. Krak'ow, 2000 Ostatni list Szmula Zygielbojma // Ten jest z ojczyzny mojej. Polacy z pomoca Zydom 1939–1945. Opra'c. Bartoszewski W. i Lewin'owna Z. Krak'ow, 1969.

Podhorecki Leszek Historia Polski 1796–1997. Warszawa, 1998. Sokolnicki Michal Czterna'scie lat. Warszawa, 1936.

Walecki Henryk Wyb'or pism. Warszawa, 1967.

Wymiana wie'zni'ow politycznych pomiedzy II Rzeczpospolita a Sowietami w okresie miedzywojennym. Warszawa, 2000.

Zele'nski-Boy Tadeusz O Krakowie. Krak'ow, 1969.

Zeromski Stefan Na probostwie w Wyszkowie. Warszawa, 1929.

Имя Иоанны Ольчак-Роникер, дочери известной польской писательницы межвоенного двадцатилетия Ханны Морткович-Ольчак и внучки варшавских издателей Янины и Якуба Мортковичей в Польше хорошо известно. Ей принадлежат документальные повести о краковском кабаре «Пивница под Баранами» — уникальном явлении культуры советской эпохи, ставшем на многие годы одним из очагов свободомыслия и бескомпромиссности. Она — автор сценариев для телевизионных фильмов Анджея Вайды, и его мнение о книге «В саду памяти» — первое:

«Герои этой „личной“ истории, показанной на фоне Истории с большой буквы, — близкие родственники автора: бабушка, ее родня, тетки, дядья, кузины и кузены. Ассимилированные евреи — польская интеллигенция. Позитивисты, которые видели свою главную задачу в труде — служить народу. Безумные романтики, поверившие, что можно до основания потрясти мир. И те и другие оказались позднее в. дьявольски сложных условиях тоталитаризма: коммунистического и фашистского… Самый талантливый сценарист не придумал бы таких хитросплетений. Только жизнь может столь драматичным образом создавать и перемешивать человеческие судьбы».

Вайда, как никакой другой художник, по опыту знает, как трудно сегодня найти роман, вымышленные образы которого по силе убедительности и проникновения могли бы состязаться с реальными действующими лицами. Нет ничего удивительного в том, что книга «В саду памяти» стала в Польше бестселлером, получила одну из самых престижных в стране литературных премий — «Нике».

Талант писателя складывается из его личной жизни, мастерства стиля, умения попасть в насущную тему, из выбранного жанра, но прежде всего — способности быть открытым тексту. Можно иметь какой угодно характер — добрый или злой, хитрый, лукавый или сердечный и прямой, все эти важные в жизни этические качества тут не имеют никакого значения. Только абсолютная степень доверия тексту.