Чтение онлайн

После первых же двух фильмов Евгения Бауэра — «Песнь торжествующей любви» и «Пламя неба», снятых в 1915 году, — Вера Холодная загипнотизировала всю Россию. Ради того, чтобы посмотреть на нее, люди выстраивались в колоссальные очереди. Благодаря Вере Холодной люди неожиданно распробовали странный наркотик под названием «кино». За умеренную плату эта красавица уводила за собой в мир грез, и люди жаждали повторения «аттракциона» снова и снова. Холодная создавала образы красивой печальной женщины, обманутой и непонятой. Каждая новая роль «королевы экрана» сопровождалась бурной овацией поклонников и почитателей невиданной ранее красоты.

За четыре года Холодная снялась почти в восьми десятках лент.

От туманно мечтательной жизни Веру сумело оторвать лишь горе. Летом 1915 года пришло известие, что поручик Холодный тяжело ранен под Варшавой и положение его очень серьезно. Мать Веры боялась, что из-за работы дочь не поедет в госпиталь к мужу. Но в Вере пробудилась верная жена, и, отправившись на фронт, она целый месяц провела у постели Владимира. Он расспрашивал о семье, о детях. А Вера то и дело сбивалась на рассказы о сценариях, о съемках. Наблюдая лихорадочный блеск в ее глазах, муж понял, что царство теней выиграло у него битву за Веру. Он только сказал ей: «Ты все-таки не забывай о детях. Им ведь нужна реальная мать».

Тут и произошла встреча Вертинского и Веры. Считается, что познакомились они, следуя законам жанра, совершенно случайно. Холодная была замужем и, хотя ей и приписывали многочисленные романы с партнерами по фильмам и режиссерами, была счастлива в браке, ждала мужа, который был на фронте. Как-то раз в дверь ее московской квартиры постучали. На пороге стоял длинный, худой, нескладный незнакомец, представившийся солдатом санитарного поезда Александром Вертинским. Он отдал ей долгожданное письмо и ушел. А назавтра снова возник на пороге. И стал приходить в гости каждый день. Просто садился и не сводил с нее глаз. Он был в нее безнадежно влюблен, посвящал ей песни. Вера отвечала ему своеобразной взаимностью.

Вертинский вышел на эстраду. Солдатская шинель и онучи сменились костюмом печального Пьеро. От страха перед публикой, боясь своего лица, он делал условный грим: свинцовые белила, тушь, ярко-красный рот, и в таинственном «лунном» полумраке жеманно исполнял песенки, посвященные Вере Холодной. «Где Вы теперь, кто Вам целует пальцы?..» — пел безнадежно влюбленный Вертинский. Одним жестом, скупым и выразительным, артист передавал драматизм своего положения и иронию к самому себе. «Как пуст без Вас мой старый балаганчик, как бледен Ваш Пьеро, как плачет он порой!..» Он утверждал и поэтизировал человеческую слабость. Он умел сострадать. Его забрасывали цветами, поклонницы гонялись за ним.

Как-то Вертинский и Холодная выступали в одном из московских госпиталей. Все недоумевали — какой номер могут исполнить вместе невзрачный солдат и шикарная красавица? И вдруг эта пара стала танцевать танго. В этом танце высказалась вся их нереализованная любовь друг к другу, их взаимное восхищение, печаль. С Вертинским, как и со всеми ее поклонниками, Веру Холодную связывал не роман, а гораздо больше ее волнующая возможность романа и любви.

В начале февраля 1919 года в Одессе состоялся грандиозный спектакль и бал журналистов, на котором Вера много танцевала. Разгоряченная, она вышла на приморскую террасу, где ее моментально прохватило резким ветром. У нее началась «испанка», протекавшая как легочная чума, в тяжелейшей форме. В три дня молодая актриса сгорела, как свеча… В номер гостиницы Ростова-на-Дону на имя Вертинского, дававшего концерт в этом городе, принесли телеграмму из Одессы: «Умерла Вера Холодная». Потрясенный, раздавленный горем, он вынул из пачки нотный лист с текстом «Ваши пальцы пахнут ладаном» и сделал надпись: «Королеве экрана — Вере Холодной».

Когда-то молодая жена прапорщика благословила солдата — и со сцены запел Пьеро. Его услышали на трех континентах, им восхищались Шаляпин и Качалов, великие князья и принц Уэльский. И он все так же поет об экзотических странах, где не бывает войн и революций.

Последний концерт Вертинского состоялся 21 мая 1957 года. В тот же день Александр Николаевич скончался от острой сердечной недостаточности в гостинице «Астория». 

Сальвадор Дали — испанский живописец, график, скульптор, режиссер, писатель. Он родился в мае 1904 года в городе Фигерасе в семье зажиточного нотариуса.

Дали был сообразительным, но заносчивым и неуправляемым ребенком. Многочисленные комплексы и фобии мешали ему включиться в обычную школьную жизнь, завести со сверстниками обычные связи дружбы и симпатии. Он придумал себе роль эпатажного и непослушного ребенка, странного, чудаковатого, всегда поступающего вопреки чужим мнениям.

В 1916 году он отправился на каникулы в небольшой город Кадакес, где познакомился с современным искусством. В 1921 году Сальвадор решил поступать в Академию Сан-Фернандо. Рисунок, представленный им как абитуриентом, был высоко оценен преподавателями, но не принят из-за малых размеров. Сальвадору дали три дня на изготовление нового рисунка. Однако юноша не спешил с работой, чем очень беспокоил своего отца, который и без того за долгие годы натерпелся его причуд. В конце концов юный Дали сообщил, что рисунок готов, но он даже меньше предыдущего, и это стало для отца ударом. Однако преподаватели в силу чрезвычайно высокого мастерства сделали исключение и приняли молодого эксцентрика в академию.

В 1922 году он переезжает в студенческое общежитие в Мадриде для одаренных молодых людей и начинает учебу. В те годы все отмечают его щегольство. В это время он знакомится с Луисом Буньюэлем, Федерико Гарсиа Лоркой, Педро Гарфиасом. С увлечением читает работы Фрейда.

Когда в 1926 году его выгнали из Академии за высокомерное и пренебрежительное отношение к преподавателям, он впервые едет в Париж, где знакомится с Пабло Пикассо. Пытаясь найти собственный стиль, в конце 1920-х создает ряд работ под влиянием Пикассо и Жоана Миро.

В сентябре 1929 года Дали жил в каталонском поселке Кадакес, что в нескольких километрах от Порт-Льигата. Он был известен своими странными картинами и пристрастием к философии Ницше. Ему 25 лет, но он все еще девственник и даже более того — панически боится женщин. Он производит впечатление молодого человека «с большими странностями», болезненно застенчивого: то засмеется невпопад, то заплачет, боясь в одиночку перейти улицу. Он очень худ, носит длинные, закрученные вверх усы, смазывает волосы бриолином, одевается в шелковые рубашки диких расцветок. Он пригласил к себе погостить художника Магрита с женой Жоржет и супругов Элюар. Когда поэт Элюар представил Сальвадору свою жену Галу, тот утратил самообладание, а вместе с ним и дар речи, забыл о рукопожатии и мог лишь хихикать да пританцовывать вокруг этой дамы.

По-настоящему ее звали Еленой Дьяконовой, она родилась в Казани. В 1913 году заболевшая туберкулезом Елена Дьяконова переезжает в Швейцарию, на курорт Клаваделе. И там она всем объявляет, что зовут ее Гала. На курорте Дьяконова знакомится с молодым поэтом Эженом Гренделем, который станет широко известным под псевдонимом Поль Элюар. Он с удовольствием читал ей свои стихи. Он скоропалительно женился на ней вопреки воле родителей, считавших брак с «какой-то русской девочкой» полнейшим мезальянсом. Но девочка обладала поистине фантастическим даром: у нее было чувство на талант. И неизвестно, узнал бы мир великого поэта Поля Элюара, если бы не его женитьба. Молодая жена придумала ему звучный псевдоним, вдохновила на цикл стихотворений и, поселившись в Париже, быстро обрела полезные связи в мире искусства. Через год у них родилась дочь Сесиль. Ее интересовала не только поэтическая слава, она хотела сделать своего мужа состоятельным, респектабельным человеком. Спустя некоторое время к огромной старинной кровати, единственному подарку родителей Поля на свадьбу, добавятся шикарный особняк, куча нарядов и драгоценностей. Гала могла позволить себе жить в свое удовольствие, ее украшениям из драгоценных камней завидовали многие парижские модницы.

Посещая какой-либо светский раут, Гала производила сенсацию. Элегантные наряды от Шанель, умение вести себя в обществе, непреодолимое очарование ставили ее на недосягаемый пьедестал. Вскоре у нее завязался роман с художником из Германии Максом Эрнстом. В то время в свете были популярны идеи свободной любви, и о поведении Гала и Макса муж узнал в числе первых.

Итак, ко времени первой встречи с Сальвадором Дали, Гала было 36 лет, а брак с Элюаром давно стал чистой формальностью.

Дали ей сначала показался «невыносимым» и «неприятным». Каталонец же, напротив, очень скоро стал глядеть на нее не отрываясь. Любовь поражает его, как удар молнии. Что же касается Гала, она сдержанна и холодна, более высокомерна, чем когда-либо, а поведение Дали ее, несомненно, раздражает, тем более, что она предпочитала в одежде стиль строгий и даже аскетичный, а не его шелковые рубашки немыслимых расцветок. Однако что-то подсказывает Гала, что у Дали великое будущее.