Чтение онлайн

— Невероятно.

Затем, уже на английском, я задал вопрос, который увековечила в своей песне Пегги Ли: Is that all there is? («И это все?»)

Антония посмотрела на меня, насмешливо улыбнулась и сказала:

— Да, это все.

Да, полицейский бы из меня не получился.

Ресторан Lo Scoglio был основан в 1952 году бабушкой и дедушкой Антонии — Пеппоне и Антуанеттой. С тех пор он стал весьма популярным, при нем открылся отель на четырнадцать номеров, а управляют всем этим Антония с братом и сестрой. Она объяснила мне, что спагетти с цукини по-нерански — это очень старый рецепт. Судя по всему, это блюдо готовили жены моряков в сезон цукини. А сегодня оно, как и многие блюда итальянских крестьян, стало роскошью и стоит в ресторанах по всему миру немалых денег. (Другой яркий пример — паста качо э пепе31.) Я еще раз сказал Антонии, которая уже почти перестала на меня злиться, как мне понравилось это блюдо, и спросил, не могла бы она разъяснить мне его рецепт. (На самом деле я просто хотел увидеть все своими глазами, потому что не мог поверить, что все так просто, — и да, мне до сих пор стыдно, что я усомнился в словах этой достойнейшей женщины.)

Кухня Lo Scoglio оказалась немаленькой — ее размеры вполне соответствуют тому количеству вкуснейших блюд, которое здесь готовят каждый день. Когда мы вошли в зал, повар как раз занимался цукини. Антония объяснила мне, что лучше брать самые маленькие цукини и на каждое блюдо их уходит сразу несколько. (Если вы когда-нибудь готовили цукини, то знаете: чем они крупнее, тем больше в них воды и меньше вкуса.) Во многих рецептах спагетти с цукини по-нерански используется чеснок — его добавляют прямо в пасту или настаивают на нем оливковое масло. Но в Lo Scoglio, как и заверяла меня Антония, обходятся без чеснока. (Пока я печатаю эти слова, мне все еще стыдно, что я ей не верил.) Цукини обжаривают в большом количестве подсолнечного масла: как ни странно, так они впитывают меньше масла, чем при обжаривании в меньшем количестве масла (надеюсь, вам удалось уловить смысл этой фразы). Затем их оставляют подсохнуть на бумажных полотенцах, солят и слегка посыпают мелко нарезанным свежим базиликом. Когда паста сварится, цукини перекладывают в сковороду с оливковым маслом и смешивают с пастой, базиликом, водой от пасты, солью, перцем и пармезаном. (Я читал, что некоторые используют сыр проволоне дель монако, но я так никогда не делал; надеюсь, попробую, если когда-нибудь закончу эту книгу.) Антония сказала мне, что цукини в Lo Scoglio заготавливают большими порциями: добавляют к ним рубленый базилик и соль и ставят на ночь в холодильник, чтобы вкусы соединились. На следующий день все это доводят до комнатной температуры и используют по мере необходимости.

Увидев своими глазами, что Антония меня не обманула, я поблагодарил ее за гостеприимство и клятвенно пообещал вернуться (чем явно вызвал у нее некоторое беспокойство). И что бы вы думали? Через два месяца я снова отправляюсь в Lo Scoglio! Планирую остановиться в том отеле, каждый день есть спагетти с цукини по-нерански на завтрак, обед и ужин и ни словом, ни жестом не подвергать сомнению какие бы то ни было слова достопочтенной хозяйки32.

Ниже я привожу рецепт этой пасты. Вернувшись с побережья Амальфи, мы приготовили ее детям, и она стала одним из их любимых блюд. Кроме того, это идеальное блюдо для семьи с разными кулинарными предпочтениями: оно вполне вегетарианское, но глубину вкуса оценят многие мясоеды. На обжаривание большого количества цукини в домашних условиях может уйти много времени, но оно того стоит. Лучше заранее обжарить побольше цукини и поставить их в холодильник: тогда приготовить блюдо на следующий день будет очень просто, а излишки можно пустить во фриттату, использовать в качестве гарнира или как дополнение к рису или поленте.

Итак, встречайте: простые, но невероятно вкусные spaghetti con zucchine alla Nerano. Оливковое масло, базилик, сыр, скромный кабачок и ничего лишнего; еще один пример умения итальянцев обнаружить богатство там, где другие не нашли бы ничего.

Спагетти с цукини по-нерански

– 4 ПОРЦИИ –

Примерно пол-литра подсолнечного или другого растительного масла

8–10 маленьких цукини (зеленых кабачков)

75 г мелко нарезанного свежего базилика

Морская соль, по вкусу

Оливковое масло extra virgin

500 г спагетти

200 г тертого пармезана

Налейте подсолнечное масло в большую кастрюлю и доведите до слабого кипения на умеренно сильном огне.

Нарежьте цукини тонкими кружочками и обжарьте в масле до золотистого цвета. Затем достаньте и выложите на бумажные полотенца.

Посыпьте базиликом и солью.

Переложите в миску и щедро полейте оливковым маслом.

Отварите пасту до состояния аль денте и слейте почти всю воду, сохранив отдельно примерно две кружки.

Выложите готовую пасту в большую сковороду или кастрюлю, поставьте на слабый огонь, добавьте цукини и аккуратно перемешайте. Понемногу добавляйте воду от пасты, чтобы добиться кремообразной текстуры. Возможно, вам понадобится не вся вода. Затем добавьте немного пармезана и продолжайте аккуратно помешивать. Когда паста приобретет слегка кремообразную консистенцию, снимите с плиты и сразу подавайте.

Примечание. Жареные цукини можно хранить в холодильнике до пяти дней. Перед использованием лучше довести их до комнатной температуры.

19

Путешествуя на яхте вдоль Амальфитанского побережья, мы ощущали себя абсолютно свободными. К сожалению, за той свободой последовали строгие ограничения, которые принес нам в марте 2020 года первый локдаун (тогда мы еще наивно полагали, что он будет и последним). Эту главу я написал на том самом карантине. Она представляет собой хронику одного дня нашей тогдашней жизни — все те дни были примерно одинаковыми.

Мы с Фелисити проводили карантин в Лондоне, самоизолировавшись вместе с двумя нашими общими детьми — пятилетним мальчиком и двухлетней девочкой, тремя моими старшими детьми — восемнадцатилетней девочкой и двадцатилетними разнополыми близнецами, а также их университетской подружкой, которой не удалось вернуться домой в другую страну.

Если запереть людей с такими разными характерами, возрастами, желаниями и потребностями в одном доме на полтора месяца, могут разыграться весьма любопытные сюжеты. Но у нас по большей части все было гладко — по крайней мере, никто никого не убил.

Поначалу я строил грандиозные планы, как мы будем весело и дружно проводить время: готовить еду по очереди, смотреть кино, играть в настольные игры, пить вино и разгадывать шарады у камина. На деле все оказалось не совсем так. Вот как в реальности выглядел наш типичный карантинный день без няни и уборщицы.

7:00 по Гринвичу

Как только мы с Фелисити просыпаемся, к нам в спальню вбегает пятилетний сын. Непонятно, как он узнал, что мы не спим. Может быть, у него есть монитор вроде того, по которому мы присматриваем за его двухлетней сестренкой? Он вприпрыжку подбегает к Фелисити (как всегда, полностью игнорируя меня) и начинает болтать с ней обо всем и ни о чем. (Его любимая тема — драконы: он фанат чудесной серии книг «Как приручить дракона» и ее экранизаций.) Мы с Фелисити идем в ванную — он следует за нами и усаживается на биде, чтобы поведать нам о поворотах сюжета и бесконечном множестве драконов со всеми их специфическими атрибутами. Он будет продолжать в том же духе примерно до заката.

Одевшись, мы идем к его сестре: та уже давно лепечет у себя в кроватке и разглядывает потрепанные остатки своей обширной коллекции книжек про свинку Пеппу. Увидев нас, она, как всегда, накрывает лицо книжкой и притворяется, что спит. Ей кажется, что это очень смешно. Она права. Я меняю ей подгузник, за что несколько раз получаю между ног.

Мы все спускаемся в столовую и завтракаем. Мой завтрак состоит из двойного эспрессо, апельсинового сока и миски хлопьев с бананом и миндальным молоком. Кроме того, я глотаю целую горсть витаминов, включая D3, K2, C, B12, а также куркумин и биодобавки для суставов, чтобы они не хрустели, как тающий ледник, когда я наклоняюсь поднять с пола коварные детальки от «Лего». Фелисити пьет чай, а дети едят тосты, хлопья, фрукты, яйца и все, чего душа пожелает. Большая часть еды в конце концов оказывается на полу. Приближается первая из моих сегодняшних генеральных уборок.

8:00 по Гринвичу

Я прибираюсь за детьми, освобождаю посудомоечные машины (да-да, у нас их две), протираю столешницы, шкафчики и их ручки, навожу порядок в холодильнике, выбрасывая просроченные продукты. Еще я подметаю пол и, собрав волю в кулак, решаю все-таки не мыть его до обеда.

Как вы могли догадаться, я очень люблю чистоту. Мне нравится делать уборку — это меня успокаивает. Но за время локдауна моя любовь к чистоте слегка вышла из-под контроля. В один из дней я подумал, что можно надеть пылесос на спину, как воздуходувку для уборки листьев, и тогда он всегда будет при мне. Дурной знак.