Чтение онлайн

13 июля 1990 года писатель отпраздновал свой 62-й день рождения, а спустя пять дней скончался. Он умер неожиданно, хотя последние несколько лет его жизнь висела на волоске, и этим волоском был единственный работающий сердечный клапан. Пикуль был дома один, работал над своим очередным романом — о Сталинградской битве. Жена писателя Антонина Ильинична (они поженились в 1980 году, когда первая жена писателя умерла от рака) вместе с внуком отправилась на дачу. Вернулись они в рижскую квартиру вечером в 21.30. Жена распахнула входную дверь и ахнула: на ковре лежал ее супруг. Антонина Ильинична бросилась к нему, совала ему в рот нитроглицерин, делала массаж сердца и искусственное дыхание. Но все было напрасно: Пикуль был уже мертв. Врачи, производившие вскрытие, сообщили вдове, что лишь одна четверть сердечной мышцы покойного с трудом проталкивала кровь, все остальное представляло собой отмершую ткань.

Александр Демьяненко (62 года) — актер кино: «Мир входящему» (1961; главная роль — младший лейтенант Ивлев), «Карьера Димы Горина» (1961; главная роль — работник сберкассы Дима Горин), «Порожний рейс» (1963; главная роль — журналист Павел Сироткин), «Сотрудник ЧК» (1964; главная роль — чекист Алексей Михалев), «Государственный преступник» (1965; главная роль — следователь КГБ Андрей Николаевич Поликанов), «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965; главная роль — студент Шурик), «Кавказская пленница» (1967; главная роль — Шурик), «Иван Васильевич меняет профессию» (1973; главная роль — изобретатель Александр Сергеевич Тимофеев, он же Шурик) и др.

Вспоминает жена актера Людмила Акимовна: «Саша практически не жаловался на сердце, иногда говорил: «Что-то давит». И даже когда в 97-м началась стенокардия, отнесся к ней несерьезно: мол, стенокардия сейчас у всех. Я настояла, чтобы мы поехали в кардиоцентр. Он там три недели полежал, стало лучше. Съездили на дачу. А когда вернулись, очень неохотно пошел в актерскую поликлинику, сделали кардиограмму, а там — инфаркт. В это время вся кардиохирургия города на два месяца (июль — август) ушла в отпуск. Они сами были возмущены тем, что их руководство так спланировало им отпуск — коллективно. Оставалось ждать. Была договоренность, что, как только кардиохирургия выйдет из отпуска, Саше сделают операцию. Они начали работать 23 августа (1999 года), но 22-го у Саши случился третий инфаркт, и уже ничего нельзя было сделать…»

Рассказывает падчерица актера А.Неволина: «Папа всячески оттягивал операцию. Он боялся шунтирования. Что будут распиливать грудную клетку электропилой. Мы от него эту деталь скрывали, но он сам узнал от друзей, которые уже через это прошли и сейчас здоровы, работают. Возможно, нам пришлось бы еще долго его уговаривать, но случился инфаркт… Слово «шунтирование» мы при нем не произносили. В свой инфаркт он не верил — даже тогда, когда случился второй. Маме говорил: «Не говори глупости!» Он не хотел обременять нас, близких. Не хотел тратить деньги на собственную операцию. Но мама его все-таки убедила. Но было поздно…»

Как показало вскрытие, к шестидесяти двум годам у Демьяненко практически не осталось живого места на сердце. Такое саморазрушение — удел людей, переживающих все внутри себя.

ВспоминаетМ.Светин: «В последнее время у Саши постоянно давило в груди. Каждая наша встреча начиналась и заканчивалась одним и тем же разговором: я утверждал, что помогут только кардинальные меры. Не понимаю того врача, который выписал таблетки, но не направил Сашу на операцию. Русское «авось» на сей раз подвело. Корю себя, что не взял его за руку, сам не отвел к хирургу…»

Вспоминает отец А.Демьяненко Сергей Петрович Демьяненко: «В последнюю неделю Саша очень часто звонил мне из больницы, несколько раз в день. И все больше говорил на отвлеченные темы: вспоминал детство, юность. Мне кажется, он предвидел свой конец. В его словах чувствовалась ностальгия по Свердловску, по детским и юношеским годам, проведенным здесь. «Очень скучаю по тебе, по городу…» — это последнее, что он произнес по телефону накануне смерти…»

ВспоминаетВ.Минков: «Неделю назад я был у него в больнице на улице Луначарского, мы обсуждали новый проект антрепризный трагикомедия на четырех человек, должны были играть он, Зинаида Шарко, Нина Усатова и Ира Мазуркевич. Он был очень оживлен, он очень ждал пьесы. Когда я уходил, он сказал: «Я вас провожу». Я ответил: «Что вы, лежите». Но он вскочил так бодро, что я удивился: «Что вы делаете в этой больнице? Вам надо играть». Это было ровно неделю назад…»

ВспоминаетЕ.Каменецкий: «У меня печальная участь — я последний, кто видел Сашу живым. В субботу, 21 августа, вечером я был у него в больнице, часов в семь мы расстались, он меня проводил до лифта. И вот он стоит в спортивном костюме «Адидас», мы машем друг другу рукой, двери закрываются. А на другой день около одиннадцати звонит телефон — и крик его жены из больницы…»

Александр Вокач (63 года) — актер театра, кино: т/ф «Эта веселая планета» (1973; массовик-затейник), т/ф «Два капитана» (1977; фон Вышемирский), т/ф «Рожденная революцией» (1977; 9—10-я серии, Юрий Карлович Магницкий) и др.

У Вокача было больное сердце, но он себя не берег. В последние годы жизни он много работал: как на сцене театра (в «Современнике»), так и в кино (снимался по несколько фильмов в год). В итоге в 1987 году актера сразил тяжелейший инфаркт. После него врачи Вокача настоятельно рекомендовали ему поберечься — уйти на пенсию. Однако он не мыслил своей жизни без любимой работы. Поэтому вновь впрягся в творчество, причем весьма активно. Достаточно сказать, что только в 1987–1988 годах он снялся еще в 8 фильмах. А ведь это переезды, перелеты и т. д. и т. п. Все это не могло не сказаться на больном сердце Вокача — 1 октября 1989 года оно попросту не выдержало нагрузок.

Микаэл Таривердиев (63 года) — композитор, музыка к фильмам: «Король-Олень», «Пассажир с «Экватора» (оба — 1970), т/ф «Семнадцать мгновений весны» (1973), т/ф «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1976), т/ф «Адам женится на Еве» (1982) и др.

У Таривердиева было больное сердце. Надсадил он его в борьбе с недругами, коих в композиторской и чиновничьей среде у него было предостаточно. А первый рубец на сердце у него появился, когда умерла его мама. Тогда у Таривердиева случился первый инфаркт. В середине 80-х сняли с постановки за несколько дней до премьеры его балет «Девушка и смерть». Еще один рубец. Спустя год ему поставили диагноз: разрушается клапан, нужна операция, которую делают в Англии. Два года композитор провел как под дамокловым мечом. Близкие надеялись на чудо. Но во время очередной записи на «Мосфильме» Таривердиев внезапно потерял сознание, упал, очнулся, довел запись до конца, приехал домой — и уже не вставал. Его близкая знакомая Мира Салганик (он ее считал своей сестрой) сказала: если я устрою операцию в Лондоне, поклянись на Библии, что дашь согласие. Таривердиев в чудеса не верил, поэтому такую клятву дал. Деньги на операцию выделило правительство Великобритании, а вот родная власть палец о палец не ударила, чтобы помочь композитору — даже визы на выезд им не давали в течение нескольких дней. Помог Чингиз Айтматов. Операция, которую сделал Терри Льюис (в 1990 году), помогла, и домой Таривердиев вернулся в прекрасном настроении. И прожил после этого еще шесть лет.

Рассказывают, что своему другу режиссеру Инне Туманян Таривердиев как-то признался, что хотел бы умереть во сне. Так оно и произошло. В июле 1996 года он вместе с женой Верой прилетел на «Кинотавр» в Сочи. Обратные билеты были куплены на 25 июля. Накануне отлета, ночью, они сидели с Верой на балконе гостиничного пансионата «Актер» (они жили на 15-м этаже в номере с видом на море) и говорили о том, как скоро полетят в Индию к целительнице, которая хорошо лечит разные болезни.

Утром 25-го Таривердиев поднялся рано, чтобы посмотреть на рассвет. Выкурил сигарету. Затем снова лег в постель. И умер во сне, как, по старому поверью, должны умирать праведники.

Павел Лебешев (63 года) — кинооператор: «Белорусский вокзал» (1971), «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974), «Раба любви» (1976), «Восхождение» (1977; с В.Чухновым), «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977), «Пять вечеров», «Кентавры» (оба — 1979), «Спасатель», «Несколько дней из жизни И. И.Обломова» (оба — 1980), «Родня», «Наследница по прямой» (оба — 1982), «Избранные» (1983), «Кин-дза-дза» (1987), «Асса» (1988), «Ребро Адама» (1991), «Тюремный романс» (1994), «Кавказский пленник» (1996), «Сибирский цирюльник» (1998), «Азазель» (2002) и др.