Чтение онлайн

У Тихонова к сорока годам было два инсульта. Врачи предупредили его, что третий он не переживет. Но он их предостережениям не внял. Накануне своей смерти, в пятницу, он получил зарплату в Театре киноактера и первое, что сделал, — купил «колеса». Когда вечером ему позвонила приятельница, он сказал: «Не мешай, я проворачиваю котлеты». На слэнге наркоманов это означало, что он уже «с дозой». Когда в понедельник утром (11 июня 1990 года) к нему зашел приятель, он нашел дверь квартиры открытой. Сам Тихонов бездыханный лежал на полу, а на столе стояла початая бутылка водки и лежала россыпь таблеток. Врачи поставили диагноз: ишемическая болезнь сердца.

Аркадий Северный (Звездин) (41 год) — бард.

Аркадий Звездин, больше известный как Аркадий Северный, стал известен широкому слушателю в конце 1974 года, когда появилась первая запись его выступления с инструментальным ансамблем «Братья Жемчужные», так называемый «Второй одесский концерт». В нем звучали песни: «Шарабан», «Цыпленок жареный», «Увяли розы», «По тундре», «В осенний день» и др. После этой записи слава Аркадия Северного стала распространяться по СССР с невиданной быстротой. Кассеты с записью песен в его исполнении были почти в каждой советской семье. Ажиотаж вокруг блатного певца продолжался около пяти лет. Но в апреле 1980 года он скончался.

Звездина погубил алкоголь. Практически всю свою сознательную жизнь он пил, в последние годы, что называется, не просыхая.

Рассказывает Михаил Шелег: «За год до смерти Аркадию Северному вшили ампулу, и он некоторое время не пил. В Москве, где он за ночные концерты заработал небольшую сумму, его обокрали. И похоже, обокрал кто-то из тех, кому он доверял. Это настолько потрясло Аркадия, что он решил покончить жизнь самоубийством — просто напиться, чтобы сработала вшитая ампула. Но ампула, по счастью, не сработала, Аркадий остался жив. Видно, это была советская ампула или над ним просто пошутили врачи. Это обстоятельство усугубило и без того тяжелое депрессивное состояние, в котором он находился. Аркадий ушел в запой, длительный и последний. Он почти ничего не ел, исхудал и осунулся.

В последнее время он нашел приют на квартире обойщиков-шабашников… Эта компания зарабатывала тем, что обивала двери квартир дерматином, имела, как правило, много заказов и, соответственно, денег. Водка и вино на столе не переводились. И без того нетрезвая жизнь Аркадия превратилась в бесконечную пьянку. На работу его не брали, а только угощали водкой.

После очередного пьяного застолья Аркадий лег на продавленную тахту и уснул. Во сне, вероятно, ему стало плохо, он хрипел и кашлял. Собутыльники не обратили на это внимания, утром собрались и ушли на очередную халтуру. А когда вернулись, застали Аркадия в очень плохом состоянии, он лежал, разметавшись на грязном матрасе, хрипло стонал, один глаз вылез из глазницы…

Кинулись звонить в «Скорую помощь». Пока она приехала, пока врачи брезгливо осматривали пьяное бесчувственное тело, пока довезли до больницы, время уже было потеряно. Видимо, и в больнице не спешили приступить к операции, глядя на затрапезный вид поступившего пациента, очередного бомжа и пьяницы.

Так ночью с 11-го на 12 апреля 1980 года от кровоизлияния в мозг умер Аркадий Дмитриевич Звездин, он же Аркадий Северный, король блатной песни. Диагноз: гипертоническая болезнь с атеросклерозом и тяжелая форма дистрофии».

Павел Луспекаев (42 года) — «Тайна двух океанов» (1957; лейтенант Карцев), «Три толстяка» (1966; генерал Караска), «Республика ШКИД» (1967; учитель физкультуры Косталмед), т/ф «Мертвые души» (1968; Ноздрев), «Зеленые цепочки» (1970; главная роль — начальник отдела по борьбе с диверсиями майор Иван Васильевич), «Белое солнце пустыни» (1970; главная роль — таможенник Павел Верещагин) и др.

30 марта 1970 года на экраны СССР вышел фильм «Белое солнце пустыни», где Луспекаев сыграл свою лучшую кинороль. Он застал эту премьеру в Москве, а спустя несколько дней после этого внезапно скончался.

В Москве Луспекаев снимался в очередном фильме — сериале «Вся королевская рать» (у него была главная роль — губернатор Вили Старк). Рассказывает коллега Луспекаева по БДТ О.Басилашвили:

«Начав сниматься в фильме по роману «Вся королевская рать», Павел остановился в московской гостинице «Минск» (на улице Горького, рядом с метро «Пушкинская». — Ф. Р.). Я за него переживал: артисты, любящие покутить, обязательно будут собираться у него в номере. А врач ему приказал: «Выпить можете только 50 граммов водки, не больше». А к нему нагрянули Олег Ефремов, Миша Козаков, Татьяна Лаврова — и давай гудеть. Вот он и не удержался. И как страшное следствие — не выдержало сердце…»

На самом деле та гулянка, о которой вспоминает Басилашвили, произошла за пару дней до смерти Луспекаева. Однако потом, к сожалению, были и другие. Так, два последних дня своей жизни (15–16 апреля) актер был свободен от съемок (это были суббота и воскресенье), но без дела не сидел. Например, 16 апреля он встретил в гостинице своих старых приятелей из Еревана, и они почти весь день отмечали эту встречу. В итоге именно последняя стоила Луспекаеву жизни.

В тот роковой понедельник, 17 апреля, актер тоже был свободен от съемок и находился в своем номере — «отходил» от вчерашней встречи. Позвонил своему партнеру по съемкам Михаилу Козакову, который собирался выехать на съемочную площадку. Разговор был коротким: что да как? После чего они простились до завтра. А когда Козаков приехал на студию, ему сообщили, что Луспекаев… уже умер.

Оказывается, через некоторое время после разговора с Козаковым по телефону прямо в гостиничном номере Луспекаеву стало плохо с сердцем. Однако никого поблизости, кто мог бы вызвать врача, рядом не оказалось. Вскрытие констатировало, что актер умер от разрыва сердечной аорты.

Владимир Высоцкий (42 года) — актер театра, кино: «Вертикаль» (1967; радист Володя), «Короткие встречи» (1967; главная роль — геолог Максим), «Служили два товарища» (1968; поручик Брусенцов), «Интервенция» (1968, 1987; главная роль — революционер-подпольщик Воронов-Бродский), «Хозяин тайги» (1969; главная роль — бригадир сплавщиков Иван Рябой), «Опасные гастроли» (1970; главная роль — революционер-подпольщик Николай Коваленко, он же певец варьете Жорж Бенгальский), «Плохой хороший человек» (1973; фон Корен), «Сказ про том, как царь Петр арапа женил» (1976; главная роль — арап Ибрагим Ганнибал), т/ф «Место встречи изменить нельзя» (1979; главная роль — начальник отдела по борьбе с бандитизмом МУРа Глеб Жеглов), т/ф «Маленькие трагедии» (1980; главная роль — Дон Гуан) и др.

У Высоцкого была полинаркомания, когда одновременно с алкоголем человек употребляет еще и наркотики. К алкоголю артист пристрастился в начале 60-х (когда ему было примерно 25 лет), а наркотики появились в его жизни во второй половине 70-х. После этого он прожил всего четыре года, пережив за год до ухода клиническую смерть (в июле 1979 года).

Вспоминает врач Леонид Сульповар: «23 июля 1980 года я дежурил. Ко мне приехали Янклович и Федотов. И говорят, что Володя совсем плохой. Что дальше это невозможно терпеть и надо что-то делать.

Мы поехали туда. Состояние Володи было ужасным! У него уже были элементы «цианоза» — такая синюшность кожи. Запрокинутая голова, знаете — как у глубоко спящего человека, особенно выпившего, западает язык… У такого человека почти всегда губы синюшные, синюшные пальцы… Мы положили его на бок, придали правильное положение голове, чтобы язык не западал… Прямо при нас он немного порозовел…»

Вспоминает врач Александр Федотов: «24 июля я работал… Часов в восемь вечера заскочил на Малую Грузинскую. Володе было очень плохо, он метался по комнатам. Стонал, хватался за сердце. Вот тогда он при мне сказал матери Нине Максимовне: