Чтение онлайн

— Мама, я сегодня умру…

Я уехал по неотложным делам на некоторое время. Где-то после двенадцати звонит Валера Янклович:

— Толя, приезжай, побудь с Володей. Мне надо побриться, отдохнуть.

Я приехал. Он метался по квартире. Стонал…»

Вспоминает Нисанов (сосед Высоцкого по подъезду): «Двадцать четвертое… Вечером мы сидели у меня на кухне до часу ночи, что-то пили и ели. Потом Володя, Ксюша Афанасьева, врач Толя Федотов, Янклович и Сева Абдулов ушли в квартиру Володи. Примерно в два часа ночи позвонил Федотов: «Принеси немного шампанского. Володе нужно». Я спустился вниз. Друзья вчетвером (Абдулов уже уехал) сидят на кухне, готовят яичницу. Оставил полстакана вина и сразу ушел спать. Как мне потом рассказали, Федотов положил какую-то таблетку в это шампанское. По словам Федотова, якобы успокоительное — бром…»

Вспоминает Александр Федотов: «Эта ночь для Володи была очень тяжелой. Я сделал укол снотворного. Он все маялся. Потом затих. Он уснул на маленькой тахте, которая тогда стояла в большой комнате.

А я был со смены — уставший, измотанный. Прилег и уснул — наверное, часа в три.

Проснулся от какой-то зловещей тишины — как будто меня кто-то дернул. И к Володе! Зрачки расширены, реакции на свет нет. Я давай дышать, а губы уже холодные. Поздно. Между тремя и половиной пятого наступила остановка сердца на фоне инфаркта. Судя по клинике — был острый инфаркт миокарда. А когда точно остановилось сердце — трудно сказать».

4 часа утра — самое коварное время для человеческого организма. Давление еще низкое, мозг снабжается минимальным количеством крови. Это час, когда чаще всего умирают люди…

История с Высоцким напоминает то, что некогда случилось со знаменитым американским актером Эролом Флинном (1906–1959). Как скажет один из очевидцев про Флинна: «Передо мной на операционном столе лежало тело старика, безрассудной личности, бросившей вызов медицине и человеческому естеству своим беспрерывным курением, безудержным пьянством и употреблением наркотиков. Он жил, как хотел, а его конец был таким, о каком мечтал, — мгновенным».

Евгений Мартынов (42 года) — эстрадный певец, композитор: «Лебединая верность», «Аленушка», «Яблони в цвету», «Если сердцем молод» и др.

Здоровье стало подводить Мартынова с конца 80-х, когда в стране наступила перестройка и многие бывшие кумиры оказались не у дел. На почве переживаний, которые свалились на него в те годы, Мартынов зимой 1988 года решил подлечиться: по совету друзей-космонавтов прошел полное медицинское обследование в Звездном городке. Вышел оттуда совсем другим человеком — помолодевшим, повеселевшим. Нотная тетрадь, которую он туда с собой прихватил, была вся исписана новыми произведениями. Однако никому они оказались не нужны. И спустя несколько месяцев Мартынов опять впал в хандру и отчаяние. А тут еще некие «кооператоры», которые устраивали его концерты, «нагрели» его на 10 тысяч рублей. Мартынов подал на «кооператоров» в суд, что только прибавило ему нервотрепки — слушания откладывались по самым разным причинам. А потом неожиданный недуг свалился на отца Евгения — ему предстояло сделать глазную операцию. В итоге сердце Мартынова не выдержало нагрузок…

Трагедия произошла 3 сентября 1990 года. В тот день Мартынову предстояло совершить сразу несколько серьезных дел: отвезти отца в клинику, встретиться с адвокатом (назавтра предстояло третье по счету судебное слушание), утрясти вопрос с загранкомандировкой. Чувствовал себя артист неважно, поскольку накануне был на дне рождения у приятеля и там перебрал со спиртным. Голова, естественно, болела. А надо было чинить «Волгу», которая так некстати вдруг забарахлила. Мартынов нашел двух автомобилистов, согласившихся посмотреть его «Волгу». За работу те запросили две бутылки водки, которые были немедленно куплены (композитор выделил деньги). Водку тут же решили распить, причем было предложено это сделать и Мартынову. И он согласился, посчитав нетактичным отказать ремонтникам. А делать этого ему было нельзя, поскольку накануне всю ночь он пил димедрол. Вот сердце и отказало.

Смерть настигла композитора в одном из подъездов дома №10, корп. 6, по улице Гарибальди. Причем собутыльники Мартынова, перепугавшись его внезапной «отключки», сбежали с места происшествия, вместо того чтобы сразу вызвать «Скорую». В итоге драгоценное время было потеряно. Врачей вызвали жильцы дома, но было уже, увы, поздно.

Юрий Демич (42 года) — «Семья Коцюбинских» (1971; главная роль — Юрий Коцюбинский), «Ни дня без приключений» (1972; Семен Петрович), кинотрилогия «Дума о Ковпаке» — «Набат» (1975), «Буран» (1976), «Карпаты, Карпаты…» (1977; Сева Мошкин), «Одиннадцать надежд» (1976; футболист Сергей Романцев), «Меня это не касается» (1977; главная роль — врач Вадим), т/ф «Первые радости» (1977–1979; главная роль — Кирилл Извеков), «Надежда и опора» (1982; главная роль — Николай Курков), «Человек из черной «Волги» (1990; главная роль — Алексей Вячеславович Прошин) и др.

Смерть Демича ускорило его увольнение из БДТ, где он проработал 15 лет. Уволили его со скандалом, обвинив в том, что он в пьяном виде вышел на сцену. Сам Демич утверждал, что в тот день он был не пьян, а просто плохо себя чувствовал. В мае 1989 года, когда скончался главный режиссер театра Георгий Товстоногов, Демич предпринял новую попытку вернуться в БДТ, но новый руководитель коллектива Кирилл Лавров ответил ему отказом. Вернувшись в Москву, актер не нашел ничего лучшего, как вновь начать выпивать.

12 декабря 1990 года Демич отправился в одну из очередных своих гастрольных поездок по стране. К тому времени он уже сумел побороть свой недуг и выглядел вполне благополучно. Во всяком случае, внешне ничто не предвещало скорой трагедии. Однако поздно ночью 19 декабря у него вдруг началось сильное кровотечение вследствие разрыва вен пищевода. Находившаяся рядом с Демичем жена позвонила в больницу и вызвала «Скорую». Однако та ехала до места вызова более 40 минут. За это время из умирающего актера вылилось несколько литров крови. И все же в больницу его доставили живым. Но спасти так и не сумели. 22 декабря он впал в коматозное состояние, а еще через два дня наступила смерть.

Александр Годунов (44 года) — артист балета, кино: «Крепкий орешек» (США, 1988) и др.

В апреле 1995 года Годунов приехал на съемки фильма «Зона» в Будапешт. Оттуда он на короткое время заехал в Ригу, где наконец-то после стольких лет разлуки (в 1979 году Годунов сбежал в США) встретился со своей семьей: матерью, братом и племянниками. Как оказалось, это была их последняя встреча.

Вернувшись в США, Годунов внезапно погрузился в тяжелый запой и практически в течение нескольких дней не выходил из дома в Голливуде. Единственным человеком, который изредка навещал его тогда, была медсестра. Утром 11 мая, после трех дней отсутствия, она, как обычно, позвонила в его дверь, но ей никто не открыл. Тогда она сама открыла дверь дубликатом ключа, который у нее был. Тело умершего Годунова она нашла на полу в гостиной. Городской шериф констатировал «смерть, вызванную естественными причинами», и не нашел оснований для проведения расследования.

Сергей Гурзо (47 лет) — актер театра, кино: «Молодая гвардия» (1948; главная роль — Сергей Тюленин), «Смелые люди» (1950; главная роль — Вася Говорухин), «Застава в горах» (1953; главная роль — сержант-пограничник Кулешов), «Тревожная молодость» (1955; Яшка Тиктор), «Две жизни» (1961; Филька/Гвоздь и солдат), «Горизонт» (1962; водитель грузовика) и др.

Парадокс: отец Гурзо был известным в Москве врачом-невропатологом, лечившим от запоев актеров МХАТа, а его собственный сын сгорел молодым именно из-за чрезмерного пристрастия к алкоголю. Звезда Гурзо на небосклоне отечественного кинематографа сияла всего 8 лет (1948–1956), после чего режиссеры перестали приглашать актера в свои картины. Потому что от прежнего Сергея Гурзо практически ничего не осталось: у Гурзо конца 50-х было опухшее лицо, заплывшие глаза. Что делал он в то время, когда не пил со случайными собутыльниками? Писал стихи. Мало кто знает, что в середине 60-х в Ленинграде вышла небольшая брошюрка с его стихами «Самое близкое». Большая часть помещенных в ней стихов была посвящена войне.

В сентябре 1974 года Гурзо в очередной раз угодил в одну из ленинградских клиник. К тому времени его здоровье было вконец расшатано, и врачи мало надеялись на успех. Так оно и получилось. 19 сентября (за четыре дня до своего 48-летия) сердце актера остановилось. Несмотря на то что об этой смерти тогда не сообщила ни одна газета, весть о ней мгновенно разнеслась по городу и окрестностям. Даже в Москве об этом узнали. Поэтому, когда Сергея Гурзо хоронили на Северном кладбище, к месту погребения пришло множество людей. Причем в основном это были простые люди, для которых покойный навсегда остался одним из самых любимых кумиров.