Чтение онлайн

Мой тайваньский спутник не понимал странные русские названия в меню и попросил меня всё для него выбрать. Я решил впечатлить его полным спектром русских блюд и заказал селёдку с луком и картошкой, всякие копчёные рыбы, маринованные овощи и солёные грибы, потом борщ, затем пельмени, шашлык, и на десерт разные пирожные. Однако, у китайцев в еде нет никакой структуры и последовательности, к которой мы привыкли – закуска, первое, второе, десерт. Поэтому официантка принесла весь заказ скопом и поставила все блюда одновременно на большой вертящийся поднос на нашем столе. Кстати, всё было отличного качества и правильно приготовлено, так что в этом плане «Летающий Слон» был на высоте.

Я пытался было объяснить моему китайскому коллеге, какие блюда и в какой очерёдности надо кушать, но это было бесполезно. Ему не терпелось всё попробовать. Он сразу засунул себе в рот селёдку с пирожным, откусил кусок шашлыка и запил это борщом. По выражению его лица я понял, что русская еда на него не произвела положительного впечатления. Почти всё оказалось ему знакомо. Отведывая каждое блюдо, он восклицал – нет, это не русское, это китайское! Шашлык – китайское, соленья и маринады – китайское, грибы – китайское, пельмени – китайское, и так далее со всем, кроме селёдки и борща. Селёдка с пирожным ему совсем не понравилась (хотя это была чудная иваси из Швеции), но зато борщ его сразил наповал. Сначала он думал, что красный цвет в нём от крови какого-то русского животного, но когда я ему сказал, что это свёкла, он не понял. Оказывается, в Китае свёклу не знают и о таком овоще не имеют понятия, а потому из всего русского обеда для моего китайского коллеги красный борщ оказалось главной экзотикой.

Кстати о пельменях. Русские уверены, что пельмени – это их национальная еда. Так же говорят и китайцы. Итальянцы настаивают, что это они изобрели равиоли, а уж затем Марко Поло привёз рецепт в Китай, где угостил тамошнего императора Кублай-Хана. Императору равиоли очень понравились и он повелел всему населению тоже кушать такие же уши из теста с кусочком мяса внутри. Однако в этой итальянской версии есть маленькая неувязка, так как Марко Поло приехал в Китай в конце в 13-го века, но дамплинги, что и есть китайские пельмени, оказывается были там известны ещё в 9-м веке, тогда как первые итальянские равиоли появились только после того, как Марко Поло вернулся в Венецию. Так что, похоже, всё было наоборот – Марко Поло мог привезти рецепт в Италию из Китая. В Россию пельмени пришли тоже из Китая через Сибирь и Урал где-то в 15-м веке. Впрочем, никто толком не знает, кто на самом деле был пельменным пионером. Главное, что мы их любим (не пионеров, а пельмени).

Считается, что в каждой стране есть своя национальная еда, но это довольно условно, ибо кулинарные рецепты границ не признают и соседи часто перенимают пищевые идеи друг у друга. Однажды меня с женой позвали на обед в шведскую семью и когда мы сели за стол, я был поражён тем, что мне всё оказалось знакомо: селёдка со сметаной и варёной картошкой, блины, мясные тефтели, пирог с яблоками и клюквой. Когда я заметил, что это точно, как в России, шведы на меня снисходительно посмотрели и сказали: «Будто не знаете, кто Россию создал – мы, варяги, её и создали». Это, разумеется, не совсем верно, но не будем придираться. Если им хочется так думать, мне не жалко. Да разве только шведская еда близка к русской? А польская, а немецкая, а еврейская? Но вернёмся в Китай.

Китайска я кухня – та, что в Китае, и та, что в китайских ресторанах в Америке и Европе, совершенно разная. Про Австралию и Новую Зеландию я не знаю. Вне Китая кухня часто подогнана под местный вкус и в ней лишь отголоски того бесконечного разнообразия, что существует в Китае и на Тайване. Впрочем, в США и Канаде, хотя и не без труда, можно найти настоящую китайскую еду. Такие рестораны легко узнать по посетителям. Если там большинство китайцев, значит есть хороший шанс, что и еда подлинная.

Много лет назад будучи в Гонконге я прочитал в местной газете заметку про пару туристов из Швейцарии, которые приехали туда со своей собачкой. Они пошли в ресторан и заказали себе еду, а также попросили официанта покормить и собачку. Тот сказал, что нет проблем, и забрал собачку с собой на кухню. Через какое-то время мужу с женой подали на блюде их собачку, искусно зажаренную по всем правилам китайской кулинарии. Оказалось, что официант плохо понимал по-английски и решил, будто они просят приготовить еду из этой собачки. Бедную даму увезли на скорой в госпиталь с сердечным приступом. Поэтому, когда я в Китае, предпочитаю ходить в рестораны с китайцами, которые знают что к чему и помогут мне выбрать по вкусу – только местные жители могут знать какие там в блюде ингредиенты. Может я ещё недостаточно цивилизован, но вот кушать крыс или тараканов мне не хочется. Тем не менее, хотя и без особого удовольствия, я ел в Шанхае жабу и с удовольствием – салат с жареными кузнечиками и муравьиными яйцами (правда это было не в Китае, а в Мексике).

В один из приездов в Гонконг я шёл с женой по улице, где у стен домов под навесами примостились десятки лавочек с поварами. Тут же на газовых горелках готовили еду для простого люда, который её поглощал палочками из пластмассовых мисочек. Вдруг моя жена нервно вскрикнула и схватила меня за руку: на подносе у чана с кипевшей водой лежали открытые черепные коробки с мозгами. Прямо какой-то фильм ужасов! Мозговые извилины сочились кровью, которая капала на тротуар и стекала в канаву. Я думал, что такие аккуратно разложенные мозги можно увидеть лишь в морге или в анатомическом музее, но никак не у пищевой лавочки. Я подошёл к повару выяснить, кто же те несчастные, чьи мозги идут в пищу? Мне охотно объяснили, что это вовсе не человеческие черепа и не мозги, а тела черепах со снятыми панцирями. Просто у них такой же вид, как у наших с вами мозгов. Так что – никакого каннибализма. Нам было жаль бедных черепах и мы не стали там ничего заказывать. Вообще, в странах Азии к животным, предназначенным для употребления в пищу, отношение может быть довольно брутальным. Как-то в Сингапуре мы с женой были приглашены на обед, где сперва подали живых креветок, которые ползали по миске и нервно прыгали, видимо предчувствуя свою судьбу. Их залили каким-то алкогольным напитком, после чего они слегка успокоились. Хозяева нам объяснили, что из «гуманных» соображений креветок надо кушать живыми после того, как они опьянеют и не будут волноваться по поводу того, что их едят. Блюдо так и называлось: «пьяные креветки». Затем подали живого трезвого омара, у которого хвост был нарублен на кусочки, каждый из которых ещё двигался сам по себе, а бедный омар вращал глазами и щёлкал клешнями. Хозяева с большим удовольствием хватали палочками живые кусочки хвоста и отправляли себе в рот, ощущая, как они шевелятся на языке. К нашей чести будь сказано, мы от этого угощения отказались под каким-то благовидным предлогом чтобы не огорчать наших хозяев. Как сказал когда-то Вуди Ален, «я не хочу свою еду живой, раненой, или больной. Я хочу кушать свою еду мёртвой».

В Шанхае, в старом городе, мы как-то зашли на обед в ресторан. При входе вдоль стен стояли огромные аквариумы с множеством живых рыб, осьминогов, моллюсков, каракатиц и прочих морских гадов. Рядом в террариумах нежились под яркими лампами огромные жёлтые питоны и гремучие змеи – выбирай на любой вкус. К нам подскочила дежурная девица и стала пальчиком тыкать то на змей, то на рыб – чего изволите на обед? Я показал ей на аквариумы и сказал, что хотим рыбу. Она уточнила: рыба-китаец или рыба-американец? Мы подумали и решили, что раз мы в Китае, пусть будет «рыба-китаец», и она нас подвела к аквариуму, где плавали десятки небольших осетров (видимо, это и были рыбы-китайцы). Мы закивали, что да, хотим вон того китайца. Нас посадили за столик и велели ждать, а чтобы было не скучно, принесли массу всяких чудных солений и прочих овощных закусок. Минут через пять пришла та самая девица, что встречала нас при входе. В руках у неё был большой чёрный пластиковый мешок, как для мусора. В нём была налита вода, где, не подозревая своей участи, весело плавал осётр, что мы выбрали. Она уточнила та ли это рыба-китаец, что мы хотим? Мы сказали «та самая», и вскоре нам подали большое блюдо, где политый разными ароматными соусами, жареный осётр нежился на постели из овощей. Вкус был просто фантастический. Я его помню до сих пор, хотя прошло уже 12 лет. А когда после обеда нам принесли счёт, то мы не поверили своим глазам, такой он был маленький. Не хочу даже называть цифру, чтобы вас не расстраивать…

После того, как я перепробовал еду в разных странах и в США, где не стоит большого труда найти ресторан на любой вкус, я пришёл к выводу, что есть лишь две кухни, которые не в моём вкусе. Это индийская и мексиканская. Индийскую я не люблю из-за того, что многие их блюда приправлены карри, вкус которого мне неприятен. Мексиканские мне не нравятся своей примитивностью и отсутствием фантазии – прямая противоположность китайской кухне. Мексиканцы в основном едят кукурузные лепёшки, бобы и перцы. Часто всё это с добавкой кусочков жареного мяса или рыбы, но уж очень однообразно и скучно, как в Мак-Дональдсе. Самое ужасное что они делают, это приготовление калифорнийского омара (у него большой хвост, но нет клешней). Мексиканцы варят омара в кипящем масле, часто прогорклом, а не в воде или на пару, как во всём цивилизованном мире. Дело в том, что в большинстве мексиканских ресторанов в Америке готовят еду для чик'aнос, то есть для американцев мексиканского происхождения. Чиканос – народ весьма кондовый, который не заморачивается вкусом, эстетикой и разнообразием. В США мне пока не удавалось найти хороший индийский или мексиканский ресторан. Большинство из них американизированы, то есть подделываются под вкус местного обывателя, тех самых простых людей, для которых еда это лишь горючее. В отношении еды я себя тоже отношу к простым людям, но уж коли я пришёл в ваш ресторан и плачу свои кровные деньги, то уж будьте любезны, не обращайтесь со мной, как с простаком, а дайте что-то поинтереснее, порадуйте меня.

Моё мнение об индийской еде стало меняться, когда однажды в Лондоне я попал в настоящий индийский ресторан. Правда, я там слегка опозорился, когда спросил, какие у них есть блюда из говядины. Официант чуть не упал в обморок от такого хамства – как можно употреблять в пищу священную корову! Но потом мы с ним помирились и я был вознаграждён прекрасной едой безо всякого карри. Там были момос – индийский вариант пельменей, чудный фасолевый суп ражма, кебаб, и несколько других совершенно замечательных блюд. Надо знать где кушать.

Когда я недавно прилетел в Мехико Сити и мы с друзьями несколько раз пообедали в местных ресторанах довольно высокого класса, я понял, что есть совсем другая мексиканская еда и она мне нравится. В меню были ароматные супы, искусно приготовленное мясо и рыба с чудными соусами, салат с жареными кузнечиками и муравьиными яйцами, и прочая довольно вкусна я и очень разнообразна я экзотика. И никаких тебе кукурузных лепёшек. После этого мы отправились на продуктовый рынок и там увидели невероятное разнообразие морских и земных тварей от осьминогов до скорпионов, которых мексиканские повара довольно изобретательно используют в кулинарии. В этом смысле они, пожалуй, приближаются к китайцам.