Взгляд со Стороны. Избранные Рассказы
Шрифт:
Когда лет 35 назад я впервые попал в Англию, был поражён их невкусной и примитивной едой, хотя мне нравились жареные помидоры. Вообще, по незатейливости и однообразию английская кухня напоминала мне мексиканскую для чиканос. Вершиной английской кулинарии являются обваленные в сухарях кусочки рыбы с жареной картошкой – “Fish – and – Chips”. Велика премудрость! Если гений китайского народа ушёл на кухню, то гений английского народа туда и не заглядывал. Такое впечатление у меня держалось много лет, и лишь сравнительно недавно я заметил, что в Лондоне с едой стало лучше. Почти во всех ресторанах, куда мы заходили, было разнообразно и вкусно, хотя многие эти рестораны были «этнические», то есть не британские. Ну что-ж, какие бы они ни были, теперь в Лондоне с голода не умрёшь.
Вообще, в каждой стране есть нечто, что они умеют делать лучше других. Например, ну где можно попробовать лучшие бифштексы, чем в Аргентине, Бразилии или Техасе? Или где готовят крокодилов и раков вкуснее, чем в Нью-Орлеане? Или зайца – лучше, чем во Франции? Или лапшу – чем в Болонье? Или жареные сардины – вкуснее, чем в Португалии? Или каракатицу – так нежно и деликатно, как в Стране Басков? Не всякая еда, разумеется, подходит для всех. Вот и я тоже имею свои пристрастия и гастрономические капризы – что-то мне нравится, а что-то нет.
Когда мы оказались в Шотландии и попробовали местный хаггис, я понял, что такая еда совсем не для меня, хотя некоторым нравится. Хаггис это вроде пудинга, приготовленного из молотых овечьих органов (сердца, лёгких, и пр.) в смеси с луком, овсяной кашей и с чем-то ещё. Всё это напихано в овечий желудок и так варится. Нет, не для меня. Ну не нравятся мне пища из органов, что же делать? Не люблю я всякие железы, мозги, желудки и прочее. Один раз (было это давно) я попался на этом в Париже в одном Brasserie. Когда мы там уселись за столик, я принципиально отказался от меню на английском, желая сам перед собой похвастаться своим французским. К моему огорчению, я не понимал в меню более половины названий, но не желая в этом признаться, ткнул официанту в незнакомое мне блюдо и сказал, что хочу это. Он странно на мена посмотрел и спросил, уверен ли я, что хочу именно ЭТО? Я упрямо проворчал «именно это». Он ушел, а потом принёс мне что-то серое и ужасное – и на вид, и на вкус. Я его спросил: «Что это вы мне принесли?» Он ответил: «То, что вы заказали, мсье, – свиные мозги». Я расстроился и сказал, что это есть не буду, за всё заплачу, только пусть он это унесёт поскорее. Он надменно поджал губы, забрал тарелку и протянул мне меню на английском, но я (вот ведь какой был в молодости упрямый!) опять попросил французское меню. Там я нашёл другое непонятное мне название и опять ткнул в него пальцем. Официант снова на меня странно уставился и спросил, точно ли я уверен, что хочу именно ЭТО? Я, как последний дурак, настаивал. И опять он принёс мне нечто похожее на то же первое блюдо. Я закричал, зачем он мне опять принёс свиные мозги? Но гарсон спокойно ответил, что на этот раз я заказал коровьи мозги. Я за всё заплатил и больше французское меню не спрашивал. Впрочем, не зная кулинарной терминологии, можно и в Америке нарваться. Так, однажды у нас в Калифорнии моя жена, большая любительница разной выпечки, увидела в меню название “sweetbread” (сладкий хлеб) и его заказала. К её ужасу, ей подали что-то желеобразное и на вид малоаппетитное. Оказывается – sweetbread это коровья железа тимус.
Или вот ещё такой забавный случай с местной едой. Мы недавно путешествовали по Исландии. На экскурсионном автобусе по дороге на вулкан (вдохните поглубже чтобы произнести) Эйяфиатлайеркитл, я попросил девушку-экскурсовода рассказать про национальные исландские блюда. Она поведала, что традиционную еду они получили в наследство от викингов, и в ней есть несколько деликатесов. Лично её любимая закуска – это маринованные бараньи яйца. Вот ведь какой вкус у девушки – хорошо хоть бараньи! Второй деликатес – это маринованное мясо акулы. Оно готовится так, записывайте. Акулу сначала ловят, потом нарезают на куски, закапывают их в землю, утрамбовывают, и затем вся деревня на это место мочится в течение нескольких месяцев. Акулье мясо в земле маринуется в эдаком специфическом рассоле, потом его выкапывают, землю счищают и едят как деликатес. Мы этот рассказ выслушали с недоверием – надо же, какие страшные байки девушка рассказывает наивным туристам! Однако…
Когда наше пребывание в Исландии подходило к концу, мы решили пойти на прощальный обед в ресторан в Рейкьявике (кстати, ударение на последний слог). Там в меню мы неожиданно увидели закуску: «маринованная акула». Ну скажите, мог ли я это не заказать? Через некоторое время мы увидели официанта, несущего к нашему столику на подносе маленькую стеклянную баночку с плотно притёртой крышкой и резиновой прокладкой. В ней были видны только два бледно-розовых кубика, каждый объёмом точно в один кубический сантиметр. Мы с женой переглянулись и решили попробовать. Но едва я отщёлкнул запор и приоткрыл крышку, как из баночки саданул жуткий аммиачный запах, точь-в-точь, как из деревенского сортира где-нибудь в Мордовии (вот ведь какая у меня память!). Публика за соседними столиками охнула, с гадливостью на меня посмотрела и отодвинула стулья подальше от нас. Я тут же захлопнул крышку, прижал салфетку к носу и помахал официанту, чтобы подошёл. Всё ещё задыхаясь, как от нашатырного спирта, я прохрипел: «унесите». Он хмыкнул и с обидой в голосе сказал: «Вы же это заказывали!». Я ему ответил, что да, заказывал и заплачу всё сполна, но только мы это кушать не будем. Так что, если будете в Исландии – поосторожнее там с деликатесами. Кстати о другой еде в Исландии. Это одна из трёх стран мира, которая до сих пор охотится на китов (две другие – Япония и Норвегия), и там во многих местах можно попробовать китовое мясо. Оно на вкус напоминает говядину. Мы себе заказали шашлыки из кита, что было неплохо. Но я всё же предпочитаю из барашка.
Пару слов о гарнирах, то есть о сопутствующих добавках к главному блюду. Тема это большая и я лишь замечу, что во многих странах с гарнирами наблюдается какой-то странный ущерб фантазии. Такое впечатление, что о гарнирах вообще не хотят думать. Если китайцы способны изобрести совершенно безграничные сочетания еды, то во многих странах средиземноморья, почти во всех странах Ближнего и некоторых Дальнего Востока (Индия, Непал, и пр.), вам к мясу или рыбе почти всегда подадут на гарнир рис. Неважно, какое блюдо вы закажете, гарниром будет рис. Ну может ещё с зёрнышками граната или какими-то ароматными соусами, но всё равно будет тот же рис. В Германии или России это почти всегда будет жареная или варёная картошка, хотя с точки зрения пищеварения, нет худшей комбинации, чем мясо с рисом или мясо с картошкой. Такое сочетание есть просто удар по здоровью, хотя и вкусный. Мясо надо есть с овощами – это хорошо понимают в тех немногих странах, где кухня возведена в ранг высокого искусства, например, в Италии, Франции или Грузии.
Я хотел было на этом закончить свои гастрономические воспоминания, но подумал: а ведь читатель, кроме маринования акулы, наверняка ждёт от меня напоследок ещё какой-либо полезный рецепт. Хотя я сам люблю готовить и даже, по словам тех, кто пробовал, умею совсем неплохо делать несколько блюд, например, борщ, блины и шашлыки, тем не менее, не причисляю себя к кулинарным экспертам. Поэтому расскажу лишь, что считаю самым важным для приготовления супа – с моей точки зрения, важнейшего блюда кухни любой страны. Кстати, ещё в 16-м веке во Франции суп называли словом «ресторан», что означает нечто способное восстановить силы и здоровье. Действительно, какой хороший обед будет полным без супа? В той же Франции лет 150 назад, если мне не изменяет память, шеф-повар ресторана в отеле Ритц придумал, как сделать любой суп не только вкусным, но действительно восстанавливающим силы и здоровье. Вот вам его секрет. Он стал варить любой горячий суп на курином бульоне (недаром ведь куриный бульон называют еврейским пенициллином). Я повторю ключевое слово: любой суп, то есть овощной, уху, грибной, гороховый – вообще любой горячий суп следует варить на курином бульоне. Даже говяжьи и бараньи супы неплохо готовить на курином бульоне, что им придаст дополнительное измерение. Исключениями будут все холодные супы, вроде фруктовых, гаспачо, холодного борща или щавеля. Например, я на курином бульоне варю овощной борщ и супы из разных морских продуктов. Поверьте мне, получается намного вкуснее и благороднее. Попробуйте, не пожалеете.
О Пользе Вредной Пищи
– Тебе что, некуда деньги девать? – спросил мой друг Вилли, увидев, что я отправляюсь за покупками в магазин натуральных продуктов, – Я тебя знаю, ты там наверняка наберёшь всяких органических продуктов – без гормонов, без пестицидов. Всю эту дорогую хрень, которую там продают чтобы таким лопухам, как ты, пудрить мозги и на вас наживаться. A ты не спорь, только на меня посмотри, какой я молодец! Кровь с молоком, причём заметь – не органическим. Я, в отличие от тебя, покупаю только самые дешёвые продукты, а на лекарства вообще не трачусь. Этот фарма-бизнес, ну все эти компании, которые лекарства делают, совсем оборзели. Дерут, понимаешь, с трудового народа без стыда и зазрения совести. Одна таблетка Виагры – 16 долларов, с ума сойти! Как жить?
Я человек учёный и отлично понимаю, что те же самые лекарства годятся и для людей и для зверей. Поэтому, если мне вдруг, не дай Бог, приспичит, зачем же я буду покупать, человеческие антибиотики? Ни за что не стану на это зря деньги тратить! Ты послушай, как я делаю, и запоминай.
Вот, скажем, возникло у меня где-то воспаление или нарыв вскочил – я сразу иду не к врачу, не в аптеку, а в продуктовый магазин. Там покупаю себе дешёвую куру – она, эта дешёвка, ведь под самый клюв напичкана антибиотиками, аж светится вся! Недаром же её называют «еврейский пенициллин». Так вот, я её поперчу, посолю, на гриле пожарю, съем и тем самым целый спектр этих самых антибиотиков из куры в себя переведу под самую завязку – вкусно и лечебно. После этого ни одна холера ко мне не привяжется потому, как я сам становлюсь ходячим антибиотиком. Даже думаю, что когда помру, меня можно будет не бальзамировать. Я, словно Ленин, 100 лет буду лежать в гробу, как новенький.
Или вот ты погляди на мои бицепсы. Видишь мускулы у меня какие тугие – Иван Поддубный от зависти локти кусает. Ты что, думаешь я в ваш дурацкий фитнес хожу, кровные мои денежки на ветер пускаю, время своё драгоценное трачу чтобы мышцы на разных машинах накачивать? Дудки! Не дождутся они. Я что делаю? Ты слушай и учись пока я жив. Опять же иду в продуктовый магазин, покупаю там самую дешёвую говядину и несу домой. Она, говядина эта, у них на коровьих фермах всякими гормонами так накачена, что мясо на бурёнках быстро растёт, как на дрожжах. Я из этой гормональной говядины делаю себе такой сочный стейк – пальчики оближешь. Поглощаю хорошую порцию и этими же гормонами за бесплатно себя начиняю, как корову. Всё что было в коровьем мясе, теперь в моём. Вкусно, дёшево и для моих бицепсов – чистый стимулятор, они тоже растут, как на дрожжах. Так зачем мне в фитнес ходить?
Ну ладно, а что ты думаешь про фрукты и овощи? Пестицидов опасаешься? Так я тебе скажу, как родному – ты пока ещё не овощ, так что не боись. Вот ответь, где больше всего пестицидов этих? Правильно, в яблоках, в клубнике или там картошке. Ну и что? Я не то, что не боюсь такой химии, я даже рад её поглощать и вижу от этого для себя большую пользу. Вот тебе пример. Прошлой осенью мы с дружбанами поехали по грибы в лес. Грибов там было – кот наплакал, а вот комаров – просто чёрные тучи. Мои кореша аж взвыли от ужаса и не то что грибов, света белого не видели. А мне – хоть бы что! Как только на меня сел первый комар, вернее села (знаешь наверняка, что только ихние самки нас мужиков жалят) и кровушку мою всосала, она от первого же глотка в такой ужас пришла, что пулей с меня сорвалась. Полетела к своим подружкам и им нажужжала, чтобы ко мне на пушечный выстрел не подлетать, а то – смерть. И мне после этого так хорошо стало. Я иду себе по лесу, везде гудёж, тучи мошкары, а вокруг меня чистый воздух, ни одной кусачей твари. Потому как я от пяток до макушки начинён самыми жгучими пестицидами, а для их насекомого племени это хуже цианистого калия. Вот!