Я это все почти забыл... Опыт психологических очерков событий в Чехословакии в 1968 году
Шрифт:
Передай привет Неле и Галке, позвони, прошу, и Виктору Демину, скажи ему,
что мы не забыли, но времени очень, очень мало, и если писать, то так, чтобы он
дождался книги о Сибири, о которой он мне говорил. И всем иркутянам привет,
большой привет и много успехов! Твой Мирослав 43 .
И еще одно, недавнее.
Письмо И.Ганзелки в Иркутск (20 мая 1968 г.). Ленька, милый, обнимаю тебя за
телеграмму и поздравления к первомайскому празднику. В последнее время я очень
часто вспоминаю тебя и всех близких и милых друзей – иркутян. И боюсь, что вы не
совсем правильно поймете, что у нас делается. В советских газетах пишут мало,
редко и не всегда с полным понятием. Это, конечно, огорчает много честных людей,
коммунистов, беспартийных, но в основном всех тех, которые любят и уважают
Советский Союз, и до сих пор думали о нем с полным понятием и доверием.
Ленька, это действительно положение нехорошее. Ты нас с Миреком знаешь.
Мы остались и остаемся такими, какими и были. Я в последние недели на очень бур-
ной публике несколько раз с удовольствием защитил дружбу к советским народам и
буду в этом продолжать, потому что дружбу и любовь менять нельзя. Но огорчает
меня, когда вижу, как много довольно высоко поставленных советских лиц поворачи-
ваются именно ко мне спиной и ищут дружбу среди тех, которые нанесли такой
ущерб и дружбе (действительной), и действительно социалистическому развитию
общества у нас.
Ну, ничего, Ленька, правда только одна. Время пройдет, и она проявится. Надо
работать и ждать. Хотелось бы уже продолжать работу у вас в СССР, но ответ-
ственные москвичи вдруг не знают, кто такой Ганзелка и Зикмунд, адрес потеряли.
Ничего, найдут, подождем. А все-таки было бы хорошо поговорить. По душам, как
следует. Ленька, обнимаю тебя, Макина и всех хороших друзей в Иркутске. Всегда
твой Юра 44 .
– Ребята, зайдите в дом! – зовет Нина. – Холодно!
Мы сидим и молчим, еще тесней прижимаемся под пледом плечами.
– Интересно, – говорит Виктор Федорович, – они из такой же, как у нас,
тоталитарной страны, с таким же аппаратом подавления, с тою же навязан-
ной идеологией. Но вот же выросли из нее, нормальные же люди! А? 45
…С Виктором Федоровичем мы встретимся 22 августа, оглушенные со-
общением о вводе наших войск. Он будет растерян и подавлен. Закрытость
его имени для прессы оберегала его от журналистов, которых в те дни обя-
зали привлечь авторитетных в области людей к публичной поддержке воен-
ной акции. Ко многим ученым, директорам заводов, писателям, художникам
приходили, но из близкого мне круга иркутян с «одобрением» не выступил
ни один. Люди предпочитали об этом не говорить, как о чем-то стыдном, не-
приличном. У местного начальства, по совести говоря, энтузиазма тоже не
наблюдалось; нехотя выполняли то, от чего невозможно было отвертеться.
– Вы знаете, – говорит Виктор Федорович, – я солдат, все делал и буду
делать для безопасности нашего государства. Без колебаний! Но та ночь,
письма из Праги… Что-то со мной происходит. Уже не могу все принимать на
веру. Спрашиваю себя: кому верить? А если все не так? 46
Под конец августа мне предстояло лететь в Москву. Перед поездкой еду
в Ангарск к Виктору Федоровичу. Мы заговорили о демонстрации семерки на
Красной площади. Он смотрит мне в глаза:
– Склоняю перед ними голову. И о нашей власти думаю, как эти ребята.
Но спрашиваю себя: а ты пошел бы с ними? Ты бы поднял своих рабочих, вы-
вел бы с плакатами на улицы? И отвечаю себе: нет, не пошел бы. Не вывел
бы. И не из трусости. Ребята на Красной площади отвечают за себя. А за мной
– город, комбинат, семь тысяч рабочих. И это, елки-палки, какая ни есть, моя
родина.
Ему кажется, что я не вполне улавливаю связь.
– Понимаете, я вырос внутри этой системы, стал ее винтиком. Всю
жизнь ей служу, надеясь, что этим служу родине. Не будем говорить о разни-
це между брежневской властью и родиной; я понимаю разницу, но разделить
эти два понятия не готов. Не я выбирал эту систему, многое в ней меня не
устраивает, вы знаете. Но оказавшись смолоду внутри, я всеми потрохами ее
укрепляю, веруя, что этим укрепляю родину. И буду это делать впредь, что-
бы никто не превосходил наш народ в силе и не обращался с нами высоко-
мерно. И какая бы ни была в стране сегодня власть, что бы я ни думал о ней,
поперек не встану. Слишком многое пришлось бы ставить на кон. Отвагой
ребят, повторяю, восторгаюсь. Военную акцию не одобряю. Чехов понимаю и
сочувствую. Но с протестом на Красную площадь не пойду. . 47
Виктора Федоровича не станет 12 мая 1987 года.
За гробом директора атомного комбината будет идти 250-тысячный
Ангарск. В городе появится улица имени Новокшенова, лауреата Государ-
ственной премии, крупного организатора атомной промышленности, рус-