Я побит – начну сначала! Дневники
Шрифт:
г) На почве этой болезни у нас в комсомольской организации при наличии вдобавок бурного индивидуализма, профессиональной замкнутости и пр. произошел полный развал работы. На этой же почве в училище нет коллектива, на этой же почве рождаются формальные спектакли, взяточничество, бюрократизм, «идейные статьи» и пр. Вот почему я и сказал, что это явление неслучайное. Оно не характерно для всей нашей молодежи в целом, но и неслучайно.
д) Как в свое время комсомол (да и сейчас комсомол Запада) был революционной организацией, организацией, борющейся с буржуазным строем, с его культурой и экономикой, так и советский комсомол должен быть революционной организацией, так как борьба за коллектив, за дисциплину, за человеческие качества – борьба против буржуазной культуры за социалистическую.
е) Театр вообще дело коллективное, советский театр – коллективное вдвойне – эта борьба нужна нам как актерам вообще и как советским актерам особенно.
Выводы
Плохая работа организации, отсутствие коллектива, отсутствие дисциплины – результат того, что мы побеждены как организация тайной, невидимой, заключенной в нас самих силой – пережитками буржуазной идеологии.
II часть
Как с этим бороться?
а) Разберем тот факт, что на войне, на фронте, на фабрике и пр. советские люди вдруг оказывались теми, какими они должны быть, – советские люди выдерживают экзамен на социализм. А те же люди (ведь в институте масса людей с фронта), вернувшись, – вроде не те. Дело в том, что на фронте нельзя колебаться – или в бой (экзамен выдержал), или нет (предатель). И, разумеется, советский человек остается советским – он идет в бой, его советское «я» берет верх. Теперь же есть возможность колебаться, читать газеты можно нерегулярно, короче, ни да, ни нет. Больше, конечно, да, но… не полностью. Так в отношении любого вопроса. На войне несобранность стоит жизни, нетоварищеское отношение сулит такое же, а это страшно – война сближает людей, она жестоко ставит их в условия коллектива – иначе смерть или… предательство.
б) Может быть, можно создать подобные условия в институте. Дело идет не о расстреле, конечно, но о серьезности, каре за малейший проступок. Надо очень ясно поставить конкретные задачи, проработать план, назначить людей, его контролирующих, вообще ввести жесткий контроль, надо создать газету и т. д. Надо людей поставить в такие условия, чтобы они сказали: или учусь – а это значит полнейшая собранность и прочие требования, без малейших «но», или ухожу из комсомола, из училища. Больше ничего и не нужно, если понять, что исполнение твоих обязанностей – борьба с буржуазной культурой, за социализм.
16.12.47 г
Получил по дикции 4. Меня это очень огорчает, так как это не тот результат, который был и нужен, и возможен. То есть я понимал, как надо работать, и не работал так, как надо. Нельзя, конечно, говорить, что это уж просто отвратительно или даже плохо, но это не тот результат, который мог бы быть. Я очень плохо работаю и не овладел пониманием того, что необычайные результаты получаются при необычайной работе.
Конкретная ошибка, одна из главнейших – просиживал допоздна у Эрики, да еще «Романтики», но кроме этого – общая неорганизованность.
Я, кажется, понял одну по-настоящему серьезную вещь. Первое, что я должен в себе развить как актер, – это свободу, внимание, общительность и так далее – все, что обуславливает сценическую правду; все это необходимо для того, чтобы убрать все преградки для выхода… ну, будем условно называть, «нутра» (то есть для достижения состояния вдохновения – вот эта цель воспитания «системы», по крайней мере, основная). Все это и есть «элементы», которые, переплетаясь, все вместе, ведут к работе актерского подсознания. (Да! В воскресенье в разговоре с Моргуновым я понял, что одним из элементов, а в пьесе элементом основным является логика речи, ибо отсутствие ее – отсутствие сценической правды, а это значит, что выходы для актерского «нутра» закрыты. Вот почему так важен период «работы за столом». Но раз так, то он очень нерационален, лучше потратить год-два на овладение логикой речи, как это сделал Моргунов, – очень сократится период «работы за столом».)
Но это вообще, а в частности из этого вытекает одна вещь: я понимаю теперь, почему продумывать этюд, как это делаем мы, значит обрекать его на провал, ибо хотя бы одна задуманная вещь ведет к закрытию выхода для «нутра» – раз. Второе: задуманное может быть, и хорошо никогда так не ведет, как задумано, потому что потянет в другую сторону.
Это я, очевидно, о том, что я обладаю болезнью думать над этюдом готовыми картинами, вплоть до того, что вижу выражение своего лица, положение партнера, реакцию зала. Это момент настоящего творчества. В эти моменты – а они бывают на улице, в метро, дома, когда я один, особенно после прочитанной книги, просмотренной вещи, проваленного этюда – я плачу, когда надо, свободно и горько, смеюсь так, что прохожие останавливаются, а в голову приходят такие высокие и убедительные слова, что я часто достаю записную книжку и записываю их и стараюсь изложить на бумаге то, что пришло в голову образно. Но тут важны все детали, все, а если все описать, надо каждый раз писать рассказ или небольшую повесть.
21.01.48 г
Я себе страшно гадок – я безволен, я не целеустремлен на деле, хотя сдаю все на 5, даже мастерство.
Я уже так давно гадок себе, я уже так много знаю о себе плохого, и я так немного – просто ничего – буквально, ей-богу, буквально не сделал, что мне страшно, что меня охватывает лень и апатия. Я не говорю, что я плох в обычном смысле этого слова, не особенно, у меня атрофирована всякая воля. Я ни к чему такой! Надо много знать – а я в 18 лет ничего не знаю, у меня ослаблено здоровье, отсутствует искреннее благородство (не вообще, а потому что мне, моему благородству особых ревизий не было, но по некоторым данным я чувствую, что оно не выдержит никакого испытания).
20.02.48 г
Сегодня сделал удачный эпизод «В трудколонии». Вера Константиновна, слава Богу, похвалила, посоветовала сделать серию на эту тему.
Начал работу над «Ведьмой», «Музыкантами» («Ненужной победой»), еще «Страсти-мордасти» и «В окопах Сталинграда» – посмотрим, что сделаю.
Завтра должен приехать отец, а послезавтра брат. Встанет ребром вопрос о переезде.
29.03.48 г
Сегодня ужасный день! В институте вдруг стали ругать за нехороший «диктаторский» тон в обращении с ребятами.
Надо очень следить за собой и в этом отношении. Очень! Это, с одной стороны, хорошо – значит, на виду. Смешно… повторение домостроевской истории. Хорошо, что так, а не сильнее.
Список прочитанного с августа:
1. Найденов. «Дети Ванюшина», «№ 13», «Блудный сын», «Богатый человек».
2. Маршак. «Избранные стихи».
3. Чехов. «Иванов».
4. Маяковский. «Заграничное».
5. Дж. Голсуорси. «Сага о Форсайтах» том I и том II. Несколько рассказов.
6. «Девушка из Кашина» (дневники и письма).
7. Семенов. «Сыновья».
8. Некрасов. «В окопах Сталинграда».
9. Тургенев. «Нахлебник».
10. Леонидов. «Пальба».
11. А. Толстой. «Эмигранты».
12. Кравченко. «Семья Наливайко».
13. Полевой. «Повесть о настоящем человеке».
Сколько еще не прочитано!
Но писать этот список нужно.
14. Пристли.
15. Павленко. «Счастье».
16. А. Толстой. «Избранное».
###
Обернусь я сладко-сладким Горьким, Напишу поэму «Девушка и смерть», Разным Пастернакам, этим всяким Борькам Покажу, надменный, стихотворца твердь! Женьку Евтушенко, модерно остриженного, Рандевушным мусором живо обращу. Самого Владимира выгоню униженного, Даже Александра близко не пущу! Пусть себе стараются – в классики вылазят, Пусть в навозе возятся самых главных слов, Пусть их слава сладкая! Пусть их повылазит! Пусть их переводят сотней языков. Слух о них пусть ходит по Руси Великой. Пусть их повторяет сущий в ней язык, Гордый внук славян и уже не дикий Реабилитированный друг степей калмык! Я тремя словами, я единой строчкой Выражу, что всем им выразить невмочь: Я тебя люблю. Я люблю… и точка! Бедные поэтики, как мне вам помочь?! Разве не пытаетесь вы что-то в этом роде Выразить томами, сотнями томов, То, что выражается попросту в народе С помощью трех вечных бесконечных слов! Все, что написали хором все поэты, Означает, милая, для меня лишь это, Я тебя люблю… [243]243
Листок с этими стихами лежал в дневнике. Машинопись. Автор неизвестен.