Я побит – начну сначала! Дневники
Шрифт:
17.06.47 г
Завтра сдаю химию. Сейчас 1 час ночи, а я только сел за неорганику. Неужели я успею все посмотреть? Невероятно. Сегодня очень плохо провел день. Стыдно: не я управлял днем, а сотни самых маленьких случайностей дня управляли мной. Правда, я старался их превратить в нужное, использовать, но в результате не нашел ничего лучшего, как проспать с шести до двенадцати. По крайней мере, можно позаниматься часов до четырех. Документы в МХАТ не сдал: не могу решиться – нужен внешний толчок. О такой стороне своего характера я даже не подозревал. Завтра пойду и подам документы.
…Синяя кофта и ярко, до малиновых оттенков накрашены полные чувственные губы. Лето – губы влажные, глаза масляные, пот на лице – молодая девушка (!).
Комната залита желтым, почти ощутительным светом…
Кожа чистая, матовая, чуть-чуть покрыта нежным пухом. От кровати одурманивающий запах молодого женского тела. Одеяло смято и лежит в углу кровати, белая чистая простыня обнажает часть спины, плечо, руку… из-под руки выглядывает нетронутая девичья грудь… и лишь намеком вырисовываются из-под простыни бедра, ноги и складка между ними, лицо спокойно, и от всего веет сладкой, безмятежной и чистой истомой.
Вечером кошки заводят такой концерт, что хоть помирай. Почему-то на ум приходят слова Лермонтова: «И дикие звуки всю ночь раздавалися там». Идиотская мысль: мне почему-то кажется, что если это так было, то Тамара определенно похожа на какую-нибудь из тех кошек. Вышел на балкон… две, три машины… тускло светит фонарь… вот в дверях показалась кошечка, два кота с разных концов двора, «любовью изнывая», крадутся к ней. Кошка – в парадное, коты – драться. Длинный кот проскальзывает мимо них в парадное, и вскоре оттуда доносится «крик Тамары». Два кота – хвост трубой и в парадное – начался вечерний концерт (куда там Тамаре!).
18.06.47 г
Сдал химию на 4. Может быть, поставят и 5, но… не знаю. Я не сказал, что такое асфальт. Впереди история. Больше четверок получать нельзя. А то сдам хуже Герки, не хочется. Позвонил Злате, сижу жду. Неужели не придет? Я к ней очень привык, я уже не как девчонку хочу, а как Злату. Наверное, не придет… жалко. Сегодня надо подать документы во МХАТ и отдохнуть.
22.04.47 г. Воскресенье
Завтра сдаю историю. Документы не сдал. Кажется, это была утка. Никакого приема нет. По истории абсолютно не готов: из пяти книг повторил две и самые неважные…
Я очень недоволен собой. Не знаю, что с собой делать. Это в тесной связи с неорганизованностью, это моя главная задача сейчас.
…Кто видел, как девушка в 19 лет читает роман («Гений» Драйзера)? Лицо серьезно и нежно, она сама сейчас героиня – это над ней шелестит дерево и поют птицы, это она сейчас в объятьях этого честного и сильного человека, это она отдает ему свои поцелуи, молодость… Какое чистое выражение лица, какие серьезные глаза! Книга, маленькие растрепанные листочки лежат в ее руке… другая рука под подбородком… не надо опиума – книга уведет куда угодно. Я думаю, что если в женщинах существует стимул к настоящей любви, то он заключается тогда (чаще всего, ибо в своих отношениях с мужчиной она с начала и до конца терпит одни оскорбления – повседневно) в одном стремлении к ней. Если раньше женщины славились любовью и ненавистью, коварством и слабостями, то теперь они могут «похвастаться» желанием любви и мелкой злобой, ничтожеством и корыстной страстью к тряпкам. Вина не в них… Если эта девушка любит так, как хочет, то у нее будет именно такое выражение лица.
(Что-то я здесь наерундил?!)
25.06.47 г
ВСЁ.
03.07.47 г
Я имею среднее образование.
27.06.47 г
Был спектакль – ничем не вошел в жизнь.
30.06.47 г
Был выпускной вечер – не впечатления, а «впечатленьица».
Кроме радости в этот день я пережил и большое горе.
Нет у меня друзей… и Ларочка не любит меня, а я даже надеялся в последнее время, что она… Бог с ней, с Володькой тоже поругался. Но главное – Лара! Что со мной было! Надо на всю жизнь запомнить то чувство, с которым я лежал на земле, силясь вылить свое горе слезами. Слез не было, из горла лезли воющие звуки наполовину с ругательствами. Ах, ну его, просто тошно вспоминать!
01.07.47 г
Держал во МХАТ – провалился. Я ни на что не надеялся, однако провалиться после первого же тура и получить характеристику: «Плохая дикция, слабые данные»… Это вывело меня совершенно из равновесия. Вот так начало! Мечтаю Бог знает о чем, а сам…
Я ходил по улицам и старался себе представить, как люди бросаются под машину – очень просто и, пожалуй, не очень страшно. Страшно, что не убьет, а покалечит. Я все спрашивал себя, туда ли я иду, так ли, то ли? Я абсолютно не знаю своих сил, может, потому что их нет, нет?
Хотел вчера ехать в Ленинград – не дали родственники. Они очень верят, что в самом деле спасли меня от голодной смерти. Как обидно. (Вот, Ролан, не забывай таких минут.)
Оставаться в Москве или ехать в лагерь? Тысяча «за» и две тысячи «против». Кажется, все-таки поеду. (Как странно, но Лара входит в одну из тысяч, она едет…)
Милая моя тетрадь, один я, совсем один: нет не только друзей, нет даже товарищей… И встал передо мной мой рост «во весь рост». Но я почему-то не чувствую никакой тоски, никакого горя – или это я окреп? Неужели мы с тобой, моя тетрадочка, выковали в себе противоядие к апатии? А если так, то вот результат, первый результат работы над собой, и серьезный.
Взял в работу отрывок из «Фомы Гордеева» М. Горького. Очень трудная вещь (посоветовал Моргунов). Я сейчас занимаюсь с ним – очень толковый, красивый и простой человек. Мне только не нравится его отношение к матери.
14.07.47 г
Читал у Ольги Ивановны. Совершенно неожиданно прочитал «Страсти-мордасти» и, что еще неожиданнее, мне их утвердили – но разве можно иметь две прозы?
Взял у О.И. стихотворение «Трубадур» Нем. – Данченко. Оно очень простое, не знаю, каким образом оно произвело на меня такое впечатление. Но попробую.
В лагерь не еду. И что я был за кретин, когда хотел ехать. Он кончается 28 августа, а с 1–4 начинаются экзамены. Жаль… очень хочется ехать… ведь Лара едет. А может, это и лучше.
16.07.47 г. Среда
Над «дьячком» (из «Фомы Гордеева»). Со скрипом, но работаю.
20.07.47 г. Воскресенье
Очень боюсь я осенних экзаменов: много говорит за то, что не пройду. Надо с Моргуновым поговорить о том, что может быть, стоит идти прямо на режиссерский. Да. Завтра поговорю.
22.07.47 г
С Моргуновым говорил. И все-таки решил идти на актерский в ГИТИС. Сегодня был в институте на консультации, но не попал – кончился прием. Я, так сказать, «потерся» около «будущих актеров».