Я убью тебя, менеджер
Шрифт:
Андрей поморщился и пробурчал недовольно:
– Какая из нашей помойки может быть площадка, да еще для интеллектуалов? Ты когда последний раз нас читал? У нас же, кроме пресс-релизов, деловой заказухи и панегириков администрации, ничего нет. Нет, все верно сделано. К нам точно не пойдут, у нас уже все загажено и воняет от каждой полосы.
С другой стороны конференц-зала вдруг отворилась малозаметная дверь, и в зал быстро вошли человек десять мужчин, как в штатском, так и в милицейской форме. Возглавлял группу начальник главка, генерал Демченко, – я узнал его по характерной, по-борцовски накачанной шее и абсолютно лысой голове.
Мгновенно включились софиты, в зале возникло множественное движение, в котором верх задавали телеоператоры и фотокоры – они, выбирая наилучший ракурс, окружили генерала как минимум тройным кольцом, которое двигалось по залу вместе с ним, куда бы он ни направился.
– Коллеги, – заорал невидимый из-за стены штативов и телекамер Петр Дурындин по кличке Петюня, пресс-секретарь ГУВД, известный в городе бездельник и халявщик. – Коллеги, успокойтесь. Давайте спокойно сядем на свои места и начнем работу.
– Тамбовский гей тебе коллега, – негромко, но так, чтобы услышали соседи, бросил в зал Андрей. Коллеги услышали и поддержали эту реплику смехом и аплодисментами.
– А тебя-то чем Петюня огорчил? – заинтересовался я.
– Да чем и тебя, – раздражаясь от воспоминаний, ответил он. – Наобещал людей для комментариев и кинул. Еще и трубу сменил, сука, а по официальным телефонам пресс-службы, сам знаешь, дозвониться невозможно. Их же там никогда не бывает, они все халтурят где только можно.
– Да не то что в пресс-службу, в «02» дозвониться стало невозможно, а им все по хрен, – подала голос незнакомая мне девица в комиссарской кожаной куртке и кожаных же штанах. Стоявший рядом телеоператор неожиданно горячо поддержал девицу:
– Я лично вчера вызывал «02»! На моих глазах мою же машину гопники вскрывали. Так в «02» сначала десять минут трубку вообще не брали, а потом какая-то баба сказала, чтоб я в район звонил, а она меня, типа, слушать не может.
– А что с машиной? – спросил кто-то из толпы.
– Отстоял, слава богу, – ответил оператор, рефлекторно потирая свежепоцарапанную скулу.
– Коллеги, – продолжал надрываться Петюня, – садимся на места! Слово для выступления имеет начальник ГУВД по Санкт-Петербургу и Ленинградской области генерал милиции Вячеслав Иванович Демченко.
– Уважаемые журналисты! – начал генерал, по-бычьи наклонив голову навстречу телекамерам. – Мы собрали вас сегодня для того, чтобы рассказать об успешных результатах операции «Оружие», проведенной в нашем регионе. В ходе этой операции у населения, добровольно обратившегося к нам, было выкуплено 79 единиц оружия, в том числе 15 газовых пистолетов, 11 пневматических винтовок и револьверов, четыре магазина от автомата Калашникова и многое другое.
В зале поднялся гомон:
– Какое еще «Оружие», про чукчей давай!
– С каких это пор пневматические игрушки стали называться оружием?
– Я на изъятии этих магазинов присутствовал. Их на самом деле срочник стырил, а потом попался в самоволке, и ему велели явку с повинной оформить, чтобы статистику операции улучшить.
– Не, я не понял, про чукчей-то он будет говорить?
– На самом деле никто никакое оружие не сдает. Менты сами по оружейным магазинам шарятся и на казенные денежки скупают некондицию. И думают, придурки, что никто этого не знает.
– Сам ты придурок – это же не наши менты придумали, это в министерстве изгаляются.
– Хорош орать, коллеги, вы мне весь звук на «пушке» запороли!
Генерал бубнил свой текст, ни на словечко не отклоняясь от пресс-релиза, еще с утра разосланного по редакциям.
Меня всегда изумлял этот странный ритуал – разослать людям текст, а потом его же читать вслух с таким видом, как будто это откровение от Бен Ладена. Я еще понимаю, если речь идет о вечере поэзии и к тексту прилагаются авторская интонация и мимика. Но на кой ляд людям с отвратной дикцией и от рождения тупым выражением лица читать релизы на официальных пресс-конференциях, я никогда не пойму. То есть я понимаю, что речь идет о непрофессионализме пресс-службы, допускающей подобный идиотизм, поэтому, по большому счету, непонятно другое – зачем непрофессионалов допускают к ответственной работе.
Впрочем, это такая всеобщая проблема, что разрешить ее человечеству, похоже, уже никогда не удастся.
Гомон в зале стоял такой, что даже до генерала дошло очевидное – слушать релиз журналисты не хотят. Он прервал свой бубнеж и поднял голову:
– Вам что, неинтересно, господа журналисты?
– Вопросы, дайте задать вопросы! – донеслось из зала.
Генерал озабоченно посмотрел на Петюню, почесал свой бугристый затылок, но потом все-таки кивнул. Петюня пожал плечами, дескать, дело ваше, но я предупреждал, и объявил в микрофон:
– Ну, если у вас есть вопросы, задавайте.
Тут же перед ним вырос лес рук, но прежде, чем Петюня выбрал наиболее достойную кандидатуру, свой вопрос прокричала Ленка, как оказалось, стоявшая в самом первом ряду:
– Что вы можете сказать о расследовании серии похищений этнических чукчей в Петербурге?
Петюня нахмурился и строго заявил:
– Ваш вопрос не имеет никакого отношения к теме сегодняшней пресс-конференции. Напоминаю, что тема называется «Итоги операции „Оружие“».
– Насрать нам на тебя и на твою тупую тему, – громко сказал кто-то из журналистов. Петюня услышал и пошел пятнами от возмущения. Но прежде чем он открыл рот, отвечать Ленке взялся генерал Демченко:
– В настоящее время у следствия нет никаких оснований говорить о серии похищений этнических чукчей. Я не понимаю, с чего вы вообще решили, что у нас похищают чукчей? – удивился генерал.
Мне не было видно Ленкиного лица, но, судя по голосу, она удивилась не меньше меня:
– Как это – «с чего я решила»? А кого пытались похитить на дамбе 14 сентября, разве не чукчу?
Генерал снисходительно покачал головой:
– Все бы вам, журналистам, нагнетать. Да, действительно, 14 сентября была зафиксирована попытка нападения на гражданина Иванова, уроженца Чукотки. Но и что с того? У нас каждый день, к сожалению, случаются нападения на уроженцев разных регионов. О какой серии похищений вы говорите? Кто вам это сказал?
– Пресс-секретарь Кронштадтского ТУ, – гордо отчеканила Ленка.
– Ну вот у него и спрашивайте, откуда он это взял, – гаркнул генерал и повернулся к своим соседям по столу, негромко, но возбужденно что-то им объясняя.