Шрифт:
Я спросил себя: кто я? Почему я здесь? Какова моя миссия? Мои самые счастливые воспоминания в жизни были из моего детства. Время, которое я провёл с моим отцом. Время, когда мы по вечерам пили кофе с моими бабушкой и дедушкой. Время, когда я находился в гостиной с моей бабушкой, когда она работала над одним из своих проектов. Прослушивание музыки с моей матерью. Вспоминая о тех простых временах, когда мы были счастливы, я понял, что мне нужно вернуться к началу. Я должен был вернуться к тому маленькому мальчику.
Я начал заниматься боевыми искусствами, и в течение шести месяцев я стал немного навязчивым: я жил и дышал капоэйрой, боевым искусством Бразилии. Оно сочетает в себе элементы музыки, игры, боя и танца. Это как снова стать ребёнком. Я ходил в Академию капоэйры, где занимаются люди в возрасте от восемнадцати до сорока лет. Но когда мы тренировались, мы все превращались в детей.
Некоторое время я даже путешествовал. Я путешествовал по Соединённым Штатам вместе с друзьями. Конечно, мы могли бы путешествовать в роскошном автобусе, с водителем и всевозможными удобствами. Но я сказал нет. Я не хочу этого. Во-первых, я хотел вести машину. И я не хотел, чтобы что-нибудь напоминало мне о работе. Если бы я решил путешествовать на большом красивом автобусе, это бы снова напомнило мне о сумасшедших турах и о необходимости спешить с одного концерта на другой.
На самом деле я больше всего хотел простоты. Когда мы останавливались, мы не искали фантастический отель, а вместо этого останавливались на стоянке и отдыхали там до тех пор, пока нам снова не нужно было ехать. Мы вели машину по очереди. Однажды мы ехали через маленький городок в Техасе, и я был за рулём. Видимо, я превысил скорость и меня остановил полицейский.
«Я действительно превысил скорость?» - спросил я его. «Это так серьёзно?»
«Ну да», - ответил полицейский. «Вы ехали со скоростью тридцать пять миль в час вместо разрешённых тридцати».
Я дал ему своё водительское удостоверение, и когда он увидел его, то не мог поверить своим глазам.
«Что?» - сказал он. «Рики Мартин? Здесь?»
«Да», - ответил я, сдерживая улыбку.
«Но что может делать Рики Мартин в таком маленьком городке?»
Мы немного поговорили, я рассказал ему о своём отпуске и спросил, как добраться до мотеля. Тем же вечером я вдруг подумал, что когда он рассказывал эту историю своей семье и друзьям в полицейском участке, они, наверное, не поверили ему.
Вот так мы ехали всю поездку. Из одного города в другой без какой-либо роскоши и фанфар. Я путешествовал с одной группой друзей, а по пути мы встречались с другими друзьями, жившими в разных городах, через которые мы проезжали.
Моё путешествие проходило через Гранд-Каньон, Лас-Вегас, Вейл, Аспен и пустыню Мохаве. Я ехал туда, куда хотел и делал то, что хотел. И всё это мне очень нравилось.
Впервые за долгое время я чувствовал себя абсолютно свободным, полным сил, способным делать всё, что я хочу, не обращая внимания на мнение других. Я провёл столько времени думая только о работе, о том, чего от меня ожидают и о том, что я должен делать каждый день, что я совсем забыл каково это проснуться утром и не думать ни о чём.
Я также ездил несколько раз в Азию. Я поехал в Индию, и эта поездка изменит мою жизнь. Я вернулся. Провёл какое-то время в Нью-Йорке, а затем отправился в Бразилию в поиске новых звуков. Я ездил в Египет с несколькими друзьями, всегда стараясь оставаться анонимным. Я носил шляпу, и когда мы приехали в отель, один из моих друзей проверил всё, и я прошел прямо в свою комнату. Каждый день я выходил на улицу, и люди, глядя на меня, говорили: «Это он? Нет. Этого не может быть…. Но он выглядит точно, как он».
Однажды в Египте мы наняли гида, чтобы она показала нам исторические и культурные достопримечательности. Во время поездки она посматривала на меня украдкой, но за всё время так и не произнесла ни слова. Под конец дня она всё же не выдержала и спросила: «Простите меня, сэр. Вы Рики Мартин?»
Да, это я. Но не тот, которого вы знаете.
Теперь я Кики. Приятно с вами познакомиться.
Всё изменилось. Теперь я почувствовал необходимость посвящать столько времени, сколько возможному мальчику, который жил внутри меня. Мне нужно было исчезнуть на некоторое время и самоуглубиться, чтобы почувствовать свои истинные эмоции, мои собственные чувства. Я влюблялся и расставался, я позволил себе в полной мере пережить эти отношения. С большим спокойствием и меньшим страхом, с меньшим чувством вины и большим принятием. Я снова научился любить себя и быть спонтанным и радостным мальчиком, каким я был раньше.
НАСЛАЖДЕНИЕ ТИШИНОЙ
ПЕРВОЕ, что я сделал, когда вернулся к работе, это стал записывать альбом на английском, который будет первым после выхода «Sound Loaded». Но это так и осталось в вечности. Потому что, когда я записал уже половину альбома, я передумал записывать его на английском и вернулся к записи на испанском. Из этого родился альбом «Almas del Silencio» («Души тишины») с песней “Asignatura Pendiente”, которую я уже цитировал ранее. Я считаю, что этот альбом и особенно эта песня были предназначены для маленького мальчика внутри меня. Этот альбом записывался без какого-либо давления, я делал альбом так, как хотел. Это был подарок для Кики. Вообще-то, песня Архоны “Asignatura Pendiente” отдаёт должное тому маленькому мальчику, и она олицетворяет всё, что я пережил за эти месяцы.
Для «Almas del Silencio» мы не стали делать тур, в котором было что-то совершенно новое для меня. Вместо этого я поехал в Азию, Европу, Австралию и Латинскую Америку, делая рекламу только здесь или там – и всё это только на моих условиях, без какого-либо давления. Я делал также и другую рекламу, и так или иначе, но альбом разошёлся тиражом около 1.7 миллионов копий только в Соединённых Штатах и получил статус платинового в Испании, Аргентине и Соединённых Штатах. Конечно, это не идёт ни в какое сравнение с успехом «Vuelve» или «A medio vivir», но я был доволен, потому что это был альбом, который записал на своих собственных условиях, а для испаноязычного альбома тираж был, вообще-то, достаточно хороший. После этого я вернулся в студию, чтобы продолжить запись альбома на английском, который я бросил на полпути. Я выучил свой урок: я никогда больше не поеду на гастроли, одновременно при этом записывая альбом. Это никому не нужное безумие, и я никогда не стану делать это снова.
Альбом на английском получил своё окончательное название «Life» и был выпущен в 2005 году. И хотя этот альбом, без сомнения, имеет много влияний и звучаний, я должен признать, что это не самый мой любимый альбом из всех, что я записал. Я хотел сделать интроспективный, созерцательный и многогранный альбом, такой как сама жизнь. Я хотел соединить его со своими эмоциями. Я думаю, что достиг этого в определённой степени. Но хотя этот альбом в конце и записывался под влиянием множества различных культур, некоторые критики считают, что хотя каждая песня была хороша сама по себе, альбому в целом не хватает согласованности.
Моим ответом всегда было «этот альбом такой же, как жизнь», так как каждый этап или период жизни любого из нас различны. В этом смысле, я не тот человек, каким был час назад или не тот человек, каким был вчера или этим утром. И это именно то, что делает жизнь такой интересной. Но вместе с этим я знаю, что критики были правы; запись альбома была прервана, и в значительной степени я отношу это к тому факту, что мы выпустили альбом через целых пять лет после того, как начали его записывать. Если вы начинаете работу над чем-либо сегодня, то представьте, сколько событий произойдёт с вами через пять лет. Вы получаете новые эмоции, новые впечатления – а это новые технологии! Это может быть компьютер или изменения в изготовлении инструментов, но технология создаёт новую серию звуков и влияний. И всё это влияет на конечный результат.