Чтение онлайн

– Молчи! – закричала старушка. – Погром так погром!

Помните: подавление – это не путь к свободе. Подавление хуже выражения, потому что благодаря выражению человек рано или поздно освободится. Но в подавлении человек всегда остается одержимым. Только жизнь дает свободу. Прожитая жизнь дает вам свободу, непрожитая жизнь продолжает притягивать вас, и ум постоянно ходит кругами вокруг того, что было подавлено.

Смулович, вдовец восьмидесяти трех лет, наотрез отказался быть помещенным в дом престарелых.

– Я не стану ничего есть, – объявил он своему сыну, – если еда не будет кошерной!

После долгих поисков сыну удалось найти заведение, где готовили в соответствии с еврейскими традициями. Он поместил своего отца в этот дом, радуясь тому, что старик будет есть кошерное.

Три дня спустя он приехал навестить его и узнал, что тот съехал и зарегистрировался в гостинице Фонтенбло. Молодой человек поспешил в гостиницу, взял ключ, поднялся наверх, открыл дверь и увидел своего отца в постели с блондинкой.

– Папа, как ты мог! – сказал потрясенный молодой человек.

– А что? – воскликнул старик. – Разве я ем?

Люди, живущие ритуалами, основанными на страхе, могут избежать чего-то одного, но попадутся на другом – потому что у них нет собственного понимания. Все это просто страх. Они боятся ада. Настоящая религия дает вам бесстрашие – и пусть это будет критерием. Если религия наделяет вас страхом, это не настоящая религия.

Третий вид религии – это религия жадности. Это религия предписаний, религия «надо». Как религия страха основана на слове «нельзя», религия жадности основана на слове «надо». И точно так же, как в религии страха ключевое слово – «ад», в религии жадности ключевое слово – «рай». Вы должны сделать все для того, чтобы обеспечить себе будущий мир – мир иной, гарантировать себе счастье после смерти. Религия «надо» – она же религия жадности – формальна и ритуализирована, полна амбиций и нацелена на желания. Она играет на желаниях.

Посмотрите на мусульманскую, христианскую или индуистскую концепцию рая: все то, в чем вас учат отказывать себе в этой жизни, в раю будет доступно в любом количестве. В этой жизни вы должны быть целомудренными – только для того, чтобы попасть в рай, где вас будут окружать прекрасные апсары, застрявшие в вечной молодости, в шестнадцатилетнем возрасте. Мусульмане говорят: «Пить спиртное нельзя, но не беспокойтесь – в раю текут реки вина!» Это какой-то абсурд.

Если что-то неправильно, оно неправильно. Как одно и то же может быть плохим здесь и хорошим, правильным в раю? Омар Хайям прав. Он говорит: «Если в раю текут реки вина, давайте начнем готовиться уже здесь – потому что, если мы не подготовимся здесь, нам будет трудно жить в раю. Пусть эта жизнь будет небольшой репетицией, чтобы мы узнали вкус, чтобы мы развили свои способности». Кажется, Омар Хайям ближе к истине. Он просто смеется – подшучивает над мусульманской концепцией рая. Это глупости, все это просто глупости. Но есть люди, которые приходят к религии из жадности.

Одно известно точно: все, что вы накапливаете здесь, будет отнято, все отнимет смерть. Поэтому жадному человеку хочется накопить что-то такое, что не сможет отнять даже смерть. Но идея накопления, желание накапливать остается. Теперь он будет накапливать добродетель. Добродетель – валюта иного мира. Он продолжает накапливать добродетель, чтобы можно было вечно жить в другом мире и вечно удовлетворять свою жадность.

Человек этой категории – мирской по своей сути. Его мир иной – это проекция этого мира, ничего больше. Он будет что-то делать, потому что у него есть желания, у него есть амбиции, у него есть воля к власти – но его действия не будут идти из сердца. Это будет своего рода политика, манипуляции.

Однажды зимой Мулла Насреддин и его сын ехали по сельской местности. Пошел снег, их повозка сломалась, и им пришлось искать приюта на ночь в крестьянской хижине.

В доме, где Мулла с сыном решили остановиться, было прохладно, а на чердаке, предоставленном им для ночлега, совсем холодно. Раздевшись, Мулла забрался в кровать и с головой укрылся одеялом. Молодой человек был немного смущен.

– Прости меня, папа, – сказал он, – но разве мы не должны помолиться, прежде чем лечь спать?

Мулла выглянул из-под одеяла одним глазом.

– Сын мой, – сказал он. – Я давно предвидел, что мы можем оказаться в подобном положении, и поэтому я всегда молился наперед.

Тогда все поверхностно. Жадность, страх и невежество – все это только на поверхности, на периферии.

Вот три вида религии – и они смешаны друг с другом. Нельзя найти человека, который относился бы только к первому, второму или третьему виду религии. Где жадность – там и страх, где страх – там и жадность, где страх и жадность – там и невежество, потому что они не могут существовать друг без друга. Поэтому я говорю не о чистых, абсолютных категориях. Я классифицирую только для того, чтобы вам было легче понять. Обычно они смешаны.

Это три низших вида религии. Они не должны называться религиями.

За ними идет четвертый вид: религия логики, расчета, умствования. Это религия «надо плюс нельзя»: мирская, прагматичная, оппортунистическая, интеллектуальная, абстрактная, богословская, традиционная. Это религия пандитов, теологов, богословов, пытающихся доказать бога с помощью логики, считающих, что тайны жизни можно постичь головой.

Этот вид религии создает богословие. Это не настоящая религия, а ее очень бледное подобие. Но на ней основаны все церкви. Когда в мире существует Будда, или Мухаммед, или Кришна, или Христос, вокруг них собираются всякого рода пандиты и эксперты, интеллектуалы, умеющие манипулировать и хитрить. И они начинают трудиться: «Что имел в виду Иисус?» Они начинают создавать богословскую систему, кредо, догму, церковь. Эти люди очень успешны, потому что они очень логичны. Они не могут дать вам бога, они не могут дать вам истины, но они могут дать вам организации.

Они дадут вам католическую церковь, протестантскую церковь. Они дадут вам великие теологии – просто умственное жонглирование, не основанное на реальном опыте; все это будет интеллектуальным, возникшим в голове. Все их построения будут как карточные домики: небольшой порыв ветра, и домик рассыплется. Это все равно что пытаться плыть по морю в бумажной лодке. Такая лодка похожа на настоящую лодку – у нее форма лодки, но она сделана из бумаги. Она обречена, заранее обречена. Логика – это бумажная лодка. Жизнь нельзя понять посредством логики.

Я слышал об одном американце…

Очень состоятельный американец был убежден, что вот-вот разразится атомная война, и он решил принять меры. Он купил акр земли среди аризонской пустыни и нанял строителей, чтобы ему построили дом под землей, на глубине пяти миль. Дом должен был быть покрыт свинцовой оболочкой в пятьдесят ярдов толщиной и оборудован автономной электростанцией, которая вырабатывала бы достаточно энергии, чтобы давать свет, тепло и очищенный воздух не менее чем десять лет. Были сделаны запасы замороженной пищи, питьевой воды, сигар и алкогольных напитков на такой же период времени, а также всего, что может понадобиться человеку для комфортной жизни. Работы были завершены за три года и обошлись в пятьсот миллионов долларов.

Когда гордый владелец приехал в пустыню, чтобы осмотреть построенное, какой-то индеец выстрелил в него из лука и убил.

Именно так бывает в жизни: вы принимаете все меры предосторожности, но достаточно одной стрелы, и вас нет. Жизнь очень хрупка. Как человеческая логика может понять реальность? Человеческое понимание очень ограниченно, очень близоруко. Нет, логика никуда не ведет. Из логики рождается философия, но не настоящая религия.

Эти четыре вида обычно называются религией.