Чтение онлайн

Клинтон явно наслаждался возвращением на арену. Фигура больше, чем жизнь, он ездил по штату, предлагая проницательные наблюдения и излучая народное обаяние. Его нападки на меня по большей части не выходили за рамки, те же самые пункты, которые я бы сделал на его месте — что мне не хватает опыта и что если бы мне удалось выиграть президентский пост, республиканцы в Конгрессе съели бы меня на обед.

Помимо этого, однако, существовала политика расы, которой Клинтон ловко управлял в прошлом, но которая оказалась сложнее в борьбе с надежным чернокожим кандидатом. Когда перед праймериз в Нью-Гэмпшире он предположил, что некоторые мои позиции по войне в Ираке были "сказкой", нашлись чернокожие, которые восприняли это как предположение о том, что сама идея моего президентства была сказкой, что заставило конгрессмена Джима Клайберна, представителя большинства — самого влиятельного чернокожего чиновника Южной Каролины и человека, который до этого момента сохранял осторожный нейтралитет, публично упрекнуть его. Когда Клинтон сказала белой аудитории, что Хиллари "понимает вас" так, как не понимают ее оппоненты, Гиббс — сам сын Юга — услышал отголоски республиканского стратега Ли Этуотера и политики "собачьих свистков" и без колебаний направил некоторых наших сторонников, чтобы сказать это.

Оглядываясь назад, я не уверен, что все это было справедливо; Билл Клинтон, конечно, так не думал. Но в Южной Каролине было трудно отличить правду от чувств. По всему штату меня встречали с большой теплотой и гостеприимством как черные, так и белые. В таких городах, как Чарльстон, я почувствовал себя на так называемом Новом Юге — космополитичном, разнообразном и бурлящем коммерцией. Более того, как человеку, который сделал Чикаго своим домом, мне вряд ли нужно было напоминать, что расовое разделение не является уникальным для Юга.

Тем не менее, когда я путешествовал по Южной Каролине, выдвигая свою кандидатуру на пост президента, расовые взгляды казались менее закодированными, более откровенными, а иногда и вовсе не скрытыми. Как я мог понять хорошо одетую белую женщину в закусочной, которую я посетил, мрачно не пожелавшую пожать мне руку? Как я должен был понять мотивы тех, кто водружал плакаты возле одного из наших предвыборных мероприятий с флагом Конфедерации и лозунгами NRA, кричал о правах штатов и говорил мне идти домой?

О наследии рабства и сегрегации напоминают не только выкрикиваемые слова или статуи конфедератов. По предложению конгрессмена Клайберна я посетил младшую среднюю школу имени Дж. В. Мартина, государственную школу для преимущественно чернокожих в сельском городке Диллон на северо-востоке штата. Часть здания была построена в 1896 году, всего через тридцать лет после Гражданской войны, и если в течение десятилетий и проводился ремонт, то об этом нельзя было судить. Осыпающиеся стены. Сломанная сантехника. Треснувшие окна. Промозглые, неосвещенные коридоры. Угольная печь в подвале все еще использовалась для отопления здания. Покидая школу, я попеременно чувствовал то уныние, то новую мотивацию: Какое послание получили поколения мальчиков и девочек, приходя каждый день в эту школу, кроме уверенности в том, что для власть имущих они не имеют значения; что бы ни означала американская мечта, она не предназначена для них?

Такие моменты помогли мне увидеть изнуряющие последствия длительного лишения избирательных прав, тот фильтр, через который многие чернокожие жители Южной Каролины воспринимали нашу кампанию. Я начал понимать истинную природу своего противника. Я боролся не с Хиллари Клинтон, не с Джоном Эдвардсом и даже не с республиканцами. Я боролся с неумолимым грузом прошлого; инерцией, фатализмом и страхом, которые оно породило.

Черные министры и представители власти, привыкшие получать деньги за привлечение избирателей, жаловались на то, что мы делаем упор на привлечение низовых добровольцев. Для них политика была не столько принципами, сколько простым деловым предложением, тем, как все всегда делалось. Во время предвыборной кампании Мишель, чей прапрадед родился в рабстве на рисовой плантации в Южной Каролине, слышала, как благонамеренные черные женщины говорили, что проиграть выборы лучше, чем потерять мужа, подразумевая, что если меня изберут, то меня обязательно расстреляют.

Надежда и перемены были роскошью, говорили нам люди, экзотическим импортом, который завянет в жару.

25 января, накануне праймериз, телеканал NBC опубликовал результаты опроса, согласно которым моя поддержка среди белых жителей Южной Каролины упала до мизерных 10 процентов. Эта новость всколыхнула экспертов. Этого следовало ожидать, говорили они; даже высокая явка афроамериканцев не могла компенсировать глубоко укоренившееся сопротивление белых любому черному кандидату, тем более по имени Барак Хусейн Обама.

Аксельрод, всегда находящийся в режиме катастрофы, сообщил мне об этом, пролистывая свой BlackBerry. Он добавил, без всякой пользы, что если мы проиграем в Южной Каролине, наша кампания, скорее всего, закончится. Еще более бесполезным было то, что даже если мы вырвем победу, недостаточная поддержка белых приведет к тому, что пресса и Клинтоны будут сбрасывать со счетов эту победу и обоснованно сомневаться в моей жизнеспособности на всеобщих выборах.

Вся наша команда была начеку в день первичных выборов, осознавая, что все поставлено на карту. Но когда наконец наступил вечер и начали поступать результаты, они превзошли наши самые оптимистичные прогнозы. Мы победили Хиллари с перевесом два к одному, получив почти 80 процентов голосов чернокожих и 24 процента голосов белых. Мы даже выиграли на десять пунктов среди белых избирателей моложе сорока лет. Учитывая, какую перчатку мы прошли и какие удары мы получили после Айовы, мы ликовали.

Когда я вышел на сцену аудитории в Колумбии, чтобы произнести нашу победную речь, я почувствовал пульс от топота ног и хлопанья в ладоши. В зал набилось несколько тысяч человек, хотя под бликами телевизионных огней я мог видеть только первые несколько рядов — в основном студентов колледжа, белых и чернокожих в равной степени, некоторые из них держались за руки или драпировались на плечи друг друга, их лица светились радостью и целью.

"Раса не имеет значения!" — скандировали люди. "Раса не имеет значения! Раса не имеет значения!"

В толпе я заметил несколько наших молодых организаторов и волонтеров. И снова они прошли через это, несмотря на недоброжелателей. Они заслужили победный круг, подумал я про себя, момент чистой эйфории. Именно поэтому, даже когда я успокоил толпу и приступил к своей речи, у меня не хватило духу поправить этих благонамеренных болтунов и напомнить им, что в 2008 году, когда флаг Конфедерации и все, что он символизирует, все еще висит перед капитолием штата всего в нескольких кварталах от него, раса все еще имеет большое значение, как бы им ни хотелось верить в обратное.

После поражения Южной Каролины за спиной у нас, казалось, все снова стало складываться по-нашему. 27 января Кэролайн Кеннеди в своей статье в "Нью-Йорк Таймс" заявила о своей поддержке меня, великодушно предположив, что наша кампания впервые заставила ее понять, что молодые американцы когда-то черпали вдохновение у ее отца. Ее дядя, Тед Кеннеди, последовал ее примеру на следующий день, присоединившись ко мне для выступления перед несколькими тысячами студентов Американского университета. Тедди был абсолютно электрическим, используя всю старую магию Камелота, отбивая аргумент неопытности, который когда-то использовался против его брата, а теперь направлен на меня. Экс назвал бы это символической передачей факела, и я видел, что это значило для него. Как будто в нашей кампании Тедди распознал знакомый аккорд и обратился к времени до убийства его братьев, Вьетнама, реакции белых, бунтов, Уотергейта, закрытия заводов, Алтамонта и СПИДа, к тому времени, когда либерализм был полон оптимизма и духа "могу сделать" — того самого духа, который сформировал чувства моей матери в молодости и который она передала мне.

Поддержка Кеннеди добавила поэзии нашей кампании и помогла нам подготовиться к Супервторнику 5 февраля, когда за один день будет определено более половины делегатов страны. Мы всегда знали, что Супервторник будет представлять собой огромную проблему; даже после наших побед в Айове и Южной Каролине Хиллари оставалась гораздо более известной, и та розничная кампания лицом к лицу, которую мы проводили в первых штатах, была просто невозможна в более крупных и густонаселенных местах, таких как Калифорния и Нью-Йорк.