Чтение онлайн

Все изменяется буквально в считанные часы. Точно буря вскипает в средствах массовой информации. Еще вчера Украина была несчастной бедствующей страной, шантажируемой экстремистами и терзаемой обычно не называемым Старшим братом, а уже сегодня, после выхода дневных номеров газет, после видеозаписи инцидента, тоже каким-то путем очутившегося на Западе, после комментариев и обзоров, данных знаменитыми аналитиками, она становится тоталитарным варварским государством, где свирепствует произвол и где полицейские части расправляются с мирными гражданами. И неважно, что пострадал в столкновении всего один человек; правда, в чем бы ни заключалась она, никого не волнует. История – это не то, что было, история – это то, как об этом рассказано. Событие создается не фактом, а только – сообщениями о нем. Эмоции всегда сильней протокола, и с этой минуты Киев – средоточие зла и насилия. Тщетны попытки правительства Украины что-либо объяснить. Тщетны его потуги представить события в их реальном значении. Никакие другие точки зрения не принимаются. Все увидели взмах дубинки, опускающейся на женщину, и все знают, что женщина эта измучена голодовкой. Возмущение мирового сообщества искренне и глубоко. Следуют бурные заявления различных общественных организаций. Раздаются требования прекратить финансовую поддержку «диктаторского режима». Соответствующий вопрос поднимается и в Европейском парламенте. Голос официального Киева в этой какофонии неразличим. И психологически, и морально война с Севастополем им безусловно проиграна. Все что остается смятенному правительству Украины, – это вывести из города злополучный спецназ и тем самым хотя бы немного приглушить возмущение. Весть об этом с быстротой молнии разносится по полуострову. Это – удивительная победа. Это ошеломляющий невероятный успех. Это признание тех, кого только вчера называли «политическими экстремистами». Значит, цель достижима! Значит, крымский Давид может одолеть украинского Голиафа!

Все оживает в знойных просторах Крыма. Все пробуждается и жаждет немедленных перемен. Уже назначены референдумы в Ялте, Симферополе и Гурзуфе, уже без боязни присоединяются к ним десятки других городов, уже проходят в них митинги и выносятся соответствующие резолюции, уже петиции с множеством подписей, летят, точно голуби, выпущенные из голубятен, уже развеваются российские флаги над большинством мелких селений, и уже под давлением толп на центральной площади Симферополя правительство республики Крым, откуда вынуждены были уйти все сторонники Украины, в немыслимо сжатый срок, всего через час после суматошной реорганизации, назначает не только выборы, чтобы получить новый парламент, но одновременно – аналогичный севастопольскому «опрос», результаты которого можно предугадать заранее.

Ничего нельзя противопоставить этому колоссальному натиску. Исчезает с объявлений и вывесок украинский язык, отменяется в школах обязательное изучение «мовы», и правительство Крыма обретает горячую благодарность учеников, восстановлено для крымчан отмененное три года назад двойное гражданство, никакие визы для поездки в Россию теперь не нужны, а с правительственных учреждений под клики и аплодисменты отколупываются государственные гербы Украины. Правда, кое-где в порыве энтузиазма возникают вместо них колосья бывшего СССР, вероятно, как память о той державе, «которую мы потеряли», но теперь даже эта тоска по прошлому не имеет значения. Коммунисты более никогда не будут править на полуострове. Подлинное значение имеет только воля народов Крыма. И если некая симферопольская газета пишет в громадной передовой: «Мы жили, живем и будем жить только в России», то она лишь отражает главенствующее настроение. Невозможно остановить ход истории. Невозможно возвратить прошлое, канувшее в темные воды Леты. Как непотопляемый авианосец, взявший курс на восход, отплывает независимый Крым от берегов Украины. Час свершений пробил, лучи таинственных звезд скрестились. Никакие усилия Киева уже ничего изменить не могут. Напрасно оглашаются через печать грозные заявления о нарушении конституции, напрасно заседает парламент и напрасно идут протесты в международные организации. Кроме сотрясения воздуха они уже ничего не приносят. Время Киева истекло. Даже подавляющее военное преимущество Украины никого не пугает. Потому что в ответ на первую же угрозу силой восстановить в республике власть и порядок, «сестры», которых по всему Крыму насчитывается уже тысячи человек, занимают взлетные полосы гражданских и военных аэродромов, единственную дорогу через Перекоп блокируют сотни рефрижераторов с крымскими, белорусскими и российскими номерами, и наконец вступает в действие сила, чей голос всегда был в этом регионе решающим. Черноморский флот, до сих пор лишь пассивно наблюдавший за ходом событий (в частности, во время «Севастопольской обороны» запрещены были даже сходы на берег) теперь громко и недвусмысленно напоминает о своем присутствии. Раздел флота кажется морякам верхом нелепости, они устали от вечных финансовых передряг, и им оскорбительно быть предметом торговли между соседними странами. Честь их задета пренебрежением обоих правительств, и потому верховное командование ЧФ в специальном обращении к президенту и парламенту Украины однозначно предупреждает, что не допустит никаких провокаций ни с чьей стороны, а в подтверждение серьезности своих слов в тот же день устраивает в Севастополе военно-морской парад. Батальоны морской пехоты проходят по главной улице города, а линейные корабли ровно в полдень дают холостой залп из орудий. Эхо этого залпа докатывается, видимо, и до Крещатика. Дым сносит к северу, и этого достаточно, чтобы остудить любые поползновения. Голос правительства Украины сразу же становится тише.

И когда вновь избранный «народный» парламент Крыма, опираясь на результаты голосования, даже для маскировки более уже не называемого «опросом», принимает на первом же своем заседании Декларацию о государственном суверенитете, о немедленном выходе Республики Крым из-под юрисдикции Украины и посылает в парламент России, президенту России, российскому правительству и народу официальное заявление с просьбой о вступлении Республики Крым в состав Федерации, это уже воспринимается просто как должное. Этого ждали, и к этому относятся как к совершенному факту. Жалобного протеста Киева по-прежнему никто не слышит. Мировое сообщество поражено обычным приступом глухоты. Нет, по-видимому, ни одного голоса против. И только сторожевой катер «Гетман Лазарчук», чей срок годности истек еще во времена Крымской кампании императора Николая I, гордо подняв на флагштоке жовто-блакитный прапор, переходит в Балаклавскую бухту, считающуюся военной базой Украины в Крыму, где и тонет благополучно, поскольку не выдерживает перехода даже в десяток миль по спокойному морю.

Велика сила магии, исходящая от успеха. Многотысячная толпа встречает Жанну в московском аэропорту, когда в теплый, по-настоящему солнечный, яркий день, чуть прищурясь, спускается она из самолета, прибывшего в столицу. Это совершенно обычный гражданский, ничем не выдающийся рейс. Москвичей никто не извещал специально о ее прибытии, никто не организовывал демонстрации по учреждениям и предприятиям, не было никаких сообщений по радио или в газетах. Но как от искры, выроненной средь сухостоя, идет потом на тысячи километров ревущий огонь, так, размахивая цветами и флагами, рокочет людское море при виде «Девы из Севастополя». И хотя среди множества флагов, собранных перед ней, в большинстве полощатся огненно-кумачовые, с серпом и молотом, дело, разумеется, не в раскраске быстро линяющих тканей. Дело – в порыве, с которым они сливаются в единое целое. Несть в этом порыве ни еллина, ни иудея. Плотный военный оркестр исполняет почему-то «На сопках Маньчжурии», блистают линзы фотографов, змеиными головами тянутся за ограждение микрофоны, сразу четыре неторопливых телевизионных камеры поглощают кромешным нутром подробности ликования. «Се-вас-то-поль!..» – скандирует группа юношей в кожаных куртках с елочными нашивками на рукавах. А стоит растерянной Жанне замедлить шаг и нерешительно поднять руку в приветствии, как толпа сметает хлипкие барьерчики ограждения и отбрасывает ее обратно к залу прибытия. Трещат ребра, пятятся верх по ступенькам испуганные пассажиры. Срочно вызванному наряду милиции приходится, точно буром, высверливать путь в служебные помещения. Наружу Жанну выводят через коридорчик для служащих аэропорта. К счастью, машина с двумя охранниками уже ждет ее неподалеку от здания, и всклокоченный Кармазанов уже открывает дверцу и машет рукой, и уже расчищает им выезд мешковатый патрульный.

Это уже похоже на истинное признание. Совсем иначе ступает теперь она под душноватые своды кремлевских апартаментов. Власть, липнущая здесь к стенам росписью и позолотой, больше не пугает ее. Она словно не замечает вокруг себя торжественного убранства: роскошных зеркал, лакированного паркета, темноватых картин, объемистой многосвечевой люстры. Ее это как будто вообще не касается. С поразительным равнодушием, которое даже можно счесть напускным, относится она ко вниманию тех, кого ранее знала лишь по газетам и телевидению. А вниманием Жанна в этот период не обделена. В первые же две недели после триумфального возвращения из Севастополя ее последовательно принимает сначала министр внутренних дел, якобы для ознакомления с критической ситуацией на юге России, затем – один из так называемых «молодых реформаторов», призванных к управлению, чтобы дать толчок ходу реформ, затем секретарь Совета безопасности президента, неожиданно озаботившийся судьбой соотечественников за рубежом, и наконец как итог Жанна имеет громадную, двухчасовую беседу с премьер-министром. Вот, куда она поднялась из обморока крапивного города.

Правда, все встречи эти носят характер неофициальных. Ни правительство новой России, ни президент, ни парламент, разумеется, не могут признать, что имеют пусть отдаленное отношение к событиям в Севастополе. Международное сообщество этого не поймет. Это будет рассматриваться как вмешательства во внутренние дела соседнего государства. Уже и так официозные киевские газеты пишут о «руке Москвы», которая чувствуется за кулисами инцидента, об «имперских замашках», о «диктатуре сильного над более слабым», о «давлении на границах» и о «ползучей российской агрессии» против соседей. Резких движений в такой ситуации делать нельзя. Последствия их для России могут быть весьма неприятными. И потому ничего конкретного на этих встречах не сказано. Высшие правительственные чины пока прислушиваются, присматриваются, принюхиваются, оценивают первое впечатление; выводы их неопределенны, а о перспективах сотрудничества они говорят в крайне расплывчатых формулировках. Сухого остатка нет. Обе стороны, вероятно, испытывают сильное разочарование. Жанна – потому что не видит реальной заинтересованности в себе: все-таки она принесла России крупнейшую военно-морскую базу и теперь вправе рассчитывать на нечто большее, чем казуистические отговорки. Чины же правительства, хорошо понимающие, что есть власть, в свою очередь видят лишь взбалмошную девицу, считающую себя мессией, вчерашнюю школьницу, делающую просто шизофренические заявления: например, что она, ни много ни мало, «призвана возродить Россию». Они, исподволь подготавливающие интеграцию республик бывшего СССР и добившиеся на этом пути некоторых результатов: таможенного договора, скажем, открытых границ, согласования законов о гражданстве и правах человека, сумевшие сохранить на территориях отдельных республик российские военные базы, что немаловажно, учитывая потерю ранее незыблемых рубежей, догадавшиеся привязать к себе экономику некоторых партнеров по СНГ поставками дешевых энергоносителей, теперь элементарно встревожены, слушая Жанну. Их многолетний и весьма выгодный труд может пойти прахом, рассыпаться в пыль из-за действий какой-то полоумной девицы. Тем более, что все не так просто, как может показаться при поверхностном взгляде.

Россия сейчас действительно готова к приходу мессии. Горьки звезды национального унижения и тревожен гул продвигающейся на Восток военной техники НАТО. Что бы ни говорили о репрессивной системе, созданной коммунистами, но Советский Союз был в истории человечества поистине уникальным образованием. Обществом без национальной вражды и без трагических религиозных противоречий. На колоссальном пространстве от Камчатки до Бреста, от полярной тундры до пустынь Средней Азии, каждый человек, где бы он ни родился и на каком бы языке с детства не говорил, чувствовал себя гражданином единой вселенной. Он везде был у себя дома, и везде его дом был крепок и абсолютно надежен. Перестройка должна была раздвинуть эту вселенную еще больше, демократия – вывести государство в ряд сильных и процветающих стран. А вместо этого – потери территорий, населенных миллионами человек, уродливая колючка границ, враждебность вчерашних друзей. Не вселенная, а тесная комнатка в коммунальной квартире, не свободная экономика, а нищета и криминальный грабеж, не величественная держава, а сырьевая колония, распродающая остатки нефти и газа. Почти каждый бывший гражданин советского государства растерян и оскорблен. У него под сладкие обещания отняли родину, подсунув взамен нечто иное. Никакими политически руладами не заглушить этой тоски. Потерявший свой дом будет вспоминать о нем всю свою жизнь. Мир жесток, и нет прав у того, кто слаб и растерян. Духота в стране ощущается почти физически. Кредит доверия к нынешней беспомощной власти исчерпан. В преобразования, в выход из тупика уже никто не верит. Кулак президента, сжимаемый перед мониторами, тычет по воздуху. Россия начинает примиряться с участью второразрядного государства. Апатия пронизывает все слои общества. Поражение следует за поражением. Один удар за другим. Просвета не видно, и гниловатый туман затягивает будущее и настоящее.

И потому, будто молния, ошеломляет страну известие, что какая-то девушка из крохотного провинциального городка, не рассчитывая ни на президента, ни на правительство, ни на парламент, не спрашивая ни у кого разрешения и пренебрегая сотней опасностей, практически в одиночку отправилась в уже забытый политиками Севастополь и, как некогда другая Дева, двинувшаяся на Орлеан, совершила чудо и освободила его для России.

Это и в самом деле похоже на чудо. После десяти лет развала, упадка, экономических катастроф, политических потрясений, путчей, феодальной раздробленности, после идиотской беспомощности и удручающей нищеты Россия, списанная уже со счетов мировыми державами, вдруг наносит удар, которого от нее никто не ждал. Одним движением меняет она расстановку сил на территории СНГ: почти везде есть многочисленное русское население, ущемленное, как правило, в гражданских правах после раздела СССР, и почти каждой республике грозит теперь участь Киева. Впечатление это производит ошеломляющее. Призрак «агрессии изнутри» встает перед президентами ближних стран. Колеблется под ногами почва, и плывут границы, не раз перекраивавшиеся в советские времена. Горделивый национальный суверенитет тает, как снег под солнцем.

Последствия изменившейся ситуации сказываются немедленно. Президент Казахстана, только что перенесший столицу республики из Алма-Аты в новую Астану, именно для того, чтобы утвердиться в Северных населенных в основном русским этносом регионах, кстати, как и Крым, когда-то переданных Казахстану одним росчерком авторучки на заседании Политбюро, первый официально заявляет, что в обновленном демократическом Казахстане русские – это не просто гости, что, согласно восточным традициям, уже достаточно почитаемый статус, но – хозяева, местные жители и полностью равноправные граждане. Не случайно русский язык объявлен в республике вторым государственным, это сознательная политика, и она будет продолжена. После чего встречается с лидерами русскоязычных общин, выслушивает их пожелания и образует Русский совет, глава которого имеет право прямого обращения к президенту. К этому жесту мгновенно присоединяются лидеры Киргизии и Узбекистана. «Русские здесь – у себя дома», торжественно объявляют они на заседаниях кабинетов министров. А в подтверждение этих слов закладывается памятник Вечной дружбы в Ташкенте. Туркмен-баши объявляет о льготах для русских специалистов в Туркмении, Баку неожиданно вспоминает о вкладе русских переселенцев в науку и промышленность Азербайджана, президент Грузии вдруг благосклонно отзывается о Георгиевском трактате, а Молдавия, только что называвшая отколовшихся приднестровцев мятежниками, внезапно оказывается согласной почти на все их требования, президент республики срочно вылетает в Тирасполь, и под звон бокалов там начинаются переговоры, долженствующие положить конец братоубийственному противостоянию.

Любопытна реакция стран Прибалтики. С самого начала относившиеся к России с демонстративной враждебностью, отвернувшиеся от нее и подчеркивавшие по каждому случаю свою «европейскость», ныне они как будто стараются опередить друг друга. И если Литва, где русскоязычное население составляет очевидное меньшинство, потому, вероятно, и получившее одинаковые права с коренными литовцами, ограничивается ликующим указанием на этот факт своей национальной политики, то президент Эстонии, где русские поставлены в положение граждан второго сорта, буквально сквозь скрежет зубовный признает на спешно собранном совещании в Таллине, что в законах о натурализации имеется ряд положений, противоречащих международным нормам, что в самом процессе натурализации содержатся неоправданные ограничения для «неграждан», что крен в сторону радикального национализма недопустим и необходимы срочные меры, чтобы выправить положение. А министр образования Латвийской республики, запретивший недавно открытие в Риге филиала Московского университета под предлогом того, что в Латвии «не предусмотрено образование университетского типа на русском языке», теперь нервно и с несвойственной прибалтам поспешностью объясняет, что его неправильно поняли; речь, оказывается, идет об элементарной координации: зачем открывать филиал, если уже планируется создание государственного Русского университета. Министерство образования Латвии эту идею всемерно поддерживает. Паника звучит в голосе тщательно одетого европейца, «вспомнившего» вдруг русский язык и к негодованию патриотов заговорившего на нем перед телекамерами.