Жаждущая земля. Три дня в августе
Шрифт:
Кряуна отматывает конец веревки от жерди, берет в охапку теплую еще полть сала, забрасывает за спину и, хрипя от натуги, бежит к амбару.
— Шейку сними, — кричит на ходу дочке, — и смотри в золу не урони! Нет, лучше я сам!
Дверь коптильни открыта настежь. Дощатая будка, почерневшая от дыма, благоухает можжевельником, чесноком и перцем. Этот запах не исчезает круглый год. Анеле девочкой, бывало, приоткроет дверцу и дышит этим вкусным запахом. Теперь отец запирает коптильню. Рассмеявшись, Анеле отбрасывает ногой сосульку. В войну… кажется, в последнюю немецкую зиму, приезжал с колядой настоятель. Вошли все в избу, спели рождественский гимн, а органист пулей выскочил в дверь, бросился туда-сюда и скрылся за амбаром. Все вышли, стали садиться в сани, но тут открылась дверь коптильни, и оттуда появился органист. «Хозяин! — закричал он еще издали. — Коптильня свежим дымком пахнет, а как насчет колбаски? Не поищешь, часом?» Отец поморщился, но принес-таки круг колбасы, сунул органисту, и сразу же из ворот, позванивая бубенцами, вылетели последние сани. Отец постоял посреди двора, провожая взглядом санный поезд, и пошел припереть дверь коптильни. Почему-то открыл, заглянув внутрь. «Вот скотина! — заорал на весь двор. — Последняя скотина. Наклал, насвинячил, а я ему еще колбасу!» Не один день отец бесился да отплевывался, пока наконец не решил: «Сколочу-ка за хлевом будку. На всякий случай, для проезжих господ». Стал доски искать — гнилых не нашел, а не будешь же изводить новые на такой «дворец», куда сам ногой не ступишь, — привык на свежем воздухе, чтоб ветерок поддувал. Так что купил замок и повесил на дверь коптильни — подешевле обойдется.
— Чего стоишь? — ворчит Кряуна. — Могла колбасы снять.
Анеле заливисто смеется.
— А ты помнишь, ха-ха-ха!.. Помнишь, ха-ха-ха… — Она просто задыхается от смеха.
— Хватит ржать! — обрывает ее отец. — Стой тут. Держи.
— Ха-ха!
— Ты держишь или нет? А теперь неси! Постой, скиландис еще прихватишь.
В одной руке — шейка и окорок, в другой — увесистый скиландис, Анеле едва волочит все эти копчености, тут не до смеха.
Кряуна снимает последнюю полть сала, забрасывает за спину, потом осторожно берет жердочку с нанизанными на нее колбасами и вперевалку шлепает по двору.
С порога избы отзывается жена:
— Отец, скажи Анеле, чтоб муки для клецек прихватила!
Кряуна кладет полть на горку шматов сала — аккуратно разложит завтра, при свете, дает ключ от амбара Анеле, а сам возвращается к коптильне. Собирает еловую хвою, ворошит палкой золу.
— Все? — спрашивает Анеле.
— Подбедерок возьми. Завтра на нем борщ сварите.
Хлопает дверь, щелкает замочек. Кряуна внезапно оглядывается.
— Видела? — шепчет он. — Кто-то у забора был! Кого тут черт?..
И Кряуна вздыхает с облегчением, увидев Андрюса. Вытирает ладонь о штаны и радостно сует ему.
— Молодец, что зашел! Давно носу не кажешь, можно подумать, обиду затаил.
— Не до хожденья теперь. Здорово, Анеле.
У Анеле обе руки заняты, она только локтями поводит и кивает головой на дверь.
— Заходи, согреешься.
— Да не знаю я… Разве что на минуту.
Над столом висит керосиновая лампа. Язычок пламени то и дело приседает, словно ему душно под закоптелым стеклом.
Мужчины садятся за длинный стол и расстегивают полушубки. Анеле убегает в чулан снимать отцовы штаны и возвращается в новой вязаной кофте — вся легкая, живая.
— Женщины, закуску! — командует Кряуна. — Или ты ужинал?
Андрюс только рукой машет.
— Да уж тебе не сладко. Нешто жизнь без бабы? В избе не прибрано, кушать не подано, исподнее не стирано.
— Андрюс не для того жену возьмет, — откликается Анеле, шаря в посудном шкафчике.
— Думаешь, на одно погляденье. Приклей тогда к стене газету с карточкой комсомолки и гляди себе на здоровье, на что тебе жена!
— Ты скажешь!..
Мужчины громко хохочут.
На столе появляется щербатая тарелка с нарезанным отварным мясом, огромный, что жернов, каравай хлеба. Кряунене приносит из сеней миску соленых огурцов и говорит, что весной огурец не тот — водянистый, дохлый, одна кожура.
Бутылка из зеленого стекла наполнена по пакляную затычку. Кряуна откупоривает ее и, шваркнув паклю под лавку, наливает себе самогону.
— Выпьем, Андрюс. Такая жизнь, будь она проклята…
— Выпьем.
— Будь здоров!
— На здоровье.
Теперь поднимает стопку Андрюс. По пальцам катятся желтоватые капли самогона.
— Чего не присядешь, Анеле?
— Вот кастрюлю отскребу…
— Садись, раз человек просит! И ты, мать, присаживайся.
— Никуда не денется эта отрава.
— Вот куриная голова! Ты дерни, Андрюс, и на закуску налегай.
Андрюс обводит взглядом большую теплую комнату, видит стол с закусками, огонь, весело потрескивающий в плите, и перед глазами ни с того ни с сего возникает Аксомайтене. Мотнув головой, он опрокидывает стопку, смывая неприятную картину. Берет огурец, откусывает; рассол брызжет на подбородок и отвороты полушубка; поддевает вилкой кусок мяса, отламывает от каравая кусок хлеба.
— Ешь да пей, пока есть чего, — дело говоришь, Кряуна. Как знать, что нас завтра ждет…
— Завтра иначе запоем, Андрюс, — усмехается Кряуна и затягивает козлетоном:
Трактор поле вспашет, Самолет засеет, Отдохнет лошадка…Но тут у него не хватает духу, и, засипев, он кончает шепотом:
Станет веселее…— Ну и песня… Такая песня… Хоть плачь!
— А что мне прикажешь делать, Андрюс? Каково нам, старинным хозяевам-то?
— А я кто, по-твоему? Ну кто?
— Тебе еще туда-сюда. Тебе хорошо! Нашел, потерял, и вся недолга. Ничего не имел, ничего не имеешь. А нам, хозяевам, нож вот сюда!.. Давай пей.
Андрюс откидывается к стене и сжимает под столом кулаки — пальцы трещат.
— Мне легко, да? Вы, значит, хозяева, а я — батрак!
— Раньше был батраком, Андрюс, раньше. А сейчас я не говорю. Выпей, не тяни.
Андрюс осушает стопку и налегает грудью на стол.
— Говоришь, мне легко, да?
— Да пойми ты… Каждая вишенка тут нами посажена, каждая жердочка в изгороди нами прибита, каждая животина…
— А мне, говоришь, легко?..
— Наши отцы сюда все по крупинке стащили, мы тут сызмальства…
— Легко мне, холера, или нет?! — Подбородок Андрюса трясется, желваки так и ходят.
Кряуна видит, что тут не до шуток.
— Тяжело, Андрюс!.. И тебе тяжело, и мне. Всем тяжело, Андрюс.
Анеле пододвигает к Андрюсу мясо и огурцы, наливает ему стопку, просит выпить и закусить. Сама тоже и рюмочку пропустит, и уписывает за обе щеки.
— Да будет тебе, отец! — не выдерживает Кряунене. — Мало ли Андрюс работал у Маркаускасов? Не такая уж чужая ему эта земля, чтоб с легким сердцем отдать…
Кряуна злобно косится на жену, но тут дочка подбавляет жару:
— Дали землю и отбирают. Не успел Андрюс пожить человек человеком, и все псу под хвост…
— Будто я что говорю! — закатывает глаза Кряуна. — Тяжело Андрюсу, ой как тяжело.
— Вот-вот… — успокаивается Андрюс.
— Выпьем!
— Выпьем. А то всех в кучу сгонят, и шабаш.