Чтение онлайн

Ну, и много таких добровольцев среди таксистов?

Вроде бы совсем немного. Но все же их куда больше, чем швейцаров...

Расположение швейцара иные кэбби ценят так высоко, что изо дня в день бесплатно возят своих покровителей с работы домой. А чтоб капиталы швейцаров не залеживались в кубышках, вездесущие кэбби подыскивают подходящие для инвестиций дома, бензоколонки да надежных честных парней, обычно из своих же, таксистов, попавших в беду -- украли "тачку", разбил "тачку", -- которым деньги нужны позарез и которым, стало быть, можно ссудить десять тысяч на новую машину под 33 процента годовых!.. 4.

Но как подступиться к швейцару? Начинать-то дружбу надо не с тридцати трех процентов и не с бензоколонки, а с доллара в обмен на "Ла- Гвардию"... Поставив кэб у гостиницы, я подхожу к швейцару.

– - Друг!
– - говорю я с нежностью и пихаю ему в карман доллар.
– - Дай мне, пожалуйста, аэропорт.

Я плачу -- авансом! Я не привередничаю. Я согласен поехать в "Ла-Гвардию". Но швейцар отшатывается от меня, словно благовоспитанная девица от уличного приставалы. Прикрыл прорезь кармана одной рукой, а другой отпихивает -- мою, дающую!

– - Пош-шел ты!
– - цедит он сквозь зубы: -- Работать надо! Нечего под гостиницами сшиваться...

И ведь знаю же я, что берет, подлец, у других кэбби. Еще Узбек, который в последнее время как сквозь землю провалился (помните таксиста, который вечно прижимал к груди, словно раненую, свою левую руку?), так вот, еще этот самый Узбек обещал познакомить меня со швейцарами "Шератона", которые -- аж гай гудит!
– - продают аэропорты всем русским... Почему же мою мзду не принимает швейцар? Чей мой доллар хуже? И, разве, если сейчас вынесут "Кеннеди", я не дам -- второй? А поди ж ты -- не хочет...

Потому что меня не знает. Может, я, заплатив доллар, обнаглею: полезу вертеться у подъезда и вместо швейцара допрашивать: "Такси? Куда ехать?" -появляющихся из дверей постояльцев, что есть непорядок. Увидит кто-нибудь из служащих отеля (а они все лютые завистники швейцара, ибо никто, включая главного управляющего, не зарабатывает столько, сколько швейцар) -накапают, подведут под монастырь ... Кому это нужно?

Но даже и не в том заковыка, что не знает меня швейцар, а в том, что не хочет со мною знаться.

– - Слышь, ты, кажется, водитель такси? А?

– - Совершенно верно, мой друг!

– - А где же твой кэб?

– - Ди вот: это мой чекер...

– - А ты не можешь сделать мне одолжение?

– - С удовольствием! Какое?

– - Стой возле своего кэба... 5.

Дружбу с первым моим швейцаром судьба подарила мне нежданно, словно первую женщину -- шестнадцатилетнему мальчику. Она, первая женщина, всегда ведь сама находит своего обсыпанного прыщами Купидона...

Как-то поздним вечером на злополучном углу Парк-авеню и Сорок второй улицы, где получил я повестку в уголовный суд (автобусы не только увозят оттуда пассажиров в аэропорты, но и привозят их туда же -- из аэропортов), сел в мой кэб седой человек с потертым чемоданчиком, с которого свисала бирка "Британские авиалинии", и назвал адрес -- где-то рядом с Карнеги-Холл. Сообщил, что прилетел сейчас из Лондона, покалякал о погоде. Очень мне интересно, какая в Лондоне погода. Целый день я только и думал, у кого бы разузнать: дождь там сегодня или туман?.. Вдруг старик погрустнел и говорит с обидой:

– - Так, значит, ты меня не узнаешь?..

Безбровое невыразительное лицо...

– - Нет, не узнаю. А кто вы? Тут он меня и огорошил:

– - Я швейцар отеля "Веллингтон"!

Шутка ли: случайная эта встреча могла превратить непосильный мой труд в приятнейшее времяпрепровождение! Само небо, видать, сжалилось над моей долей, и мне оставалось только не испортить Высший Замысел.

– - Не обижайтесь, СЭР, что я вас не узнал. Дело в том, что я новый водитель.

Объяснение было принято благосклонно.

– - Между прочим, сэр, вы так и не сказали, как долго вы пробыли в Лондоне...

– - Два дня.

– - Что же вы там делали?
– - ласкался я.

– - Да ничего особенного. Я ведь вдовец, во время отпуска себя девать некуда.
– - (Какой удивительный, какой доступный швейцар!) -- А в Лондоне я сходил к отелю "Веллингтон"...

– - Вот здорово!.. Гм, а зачем вы туда ходили?

– - Познакомился со швейцаром...

– - Ну, и о чем же вы с ним говорили?

– - О чаевых...

– - Ха! Куда ж ему с вами тягаться?!.. Нью-Йорк и Лондон -- смешно сравнивать...

– - Как раз нет. У него дела не в пример лучше... Понимаешь, какая у меня проблема: рассыльные, молодые парни, когда выносят багаж, не хотят говорить мне, куда гость едет. А не зная этого, как я могу брать с таксистов деньги за аэропорты?

Тоже мне называется -- швейцар! Недотепа. Потому и чемоданчик потрепанный.

– - Зачем же вам, сэр, -- изумляюсь я; -- у рассыльных спрашивать? Вы у гостей спрашивайте. Кому же, как не швейцару, -- спрашивать?

– - Так-то оно так... А под каким отелем ты работаешь?

– - Под "Статлером" -- заливаю я.

– - И хорошо зарабатываешь?

– - Не особенно, -- скривился я, но земля подо мной не разверзлась.
– Очереди кэбов у нас, под "Статлером", длинные. А у вас, под "Веллингтоном" -- тоже длинные?

– - Не сказал бы. А сколько ты платишь за аэропорты?

– - Как все, "Ла-Гвардия" -- доллар, "Кеннеди" -- два.

– - Послезавтра я выхожу на работу, -- сказал старик.
– - Приезжай ко мне послезавтра...

Я не приехал -- прилетел! Швейцар встретил меня, как сына. Побежал к администратору, справился: сколько выездов назначено на утро. Выписывались из отеля человек тридцать. И горы чемоданов вскоре выросли и в вестибюле, и снаружи, у подъезда. И шайка жадных кэбов с невыключенными моторами собралась за моим чекером. И жестоко била меня лихорадка азарта.

Но чемоданы веллингтоновских постояльцев разбирали водители маршрутных микроавтобусов, которые возили бережливых путешественников группами в "Кеннеди" -- за пять долларов, в "Ла-Гвардию" -- за четыре. Для гостя обедневшего нью-йоркского "Веллингтона", где люди останавливаются, чтобы сэкономить, -- расход на такси до аэропорта слишком чувствителен. Это вам не "Плаза" и даже не "Рузвельт".

Потеряв два часа, я уехал пустым. Старик беспомощно развел руками. Он тоже был огорчен: мы ведь с ним так ладно, так по-деловому обо всем сговорились!.. 6.

Да, отели бывают разные. И швейцары тоже. Черные, пуэрториканцы, англосаксы... Под "Плазой" стоит украинец, а под "Холоран Инн" -очаровательная блондинка. Лишь одна закономерность бросалась в глаза: все сговорчивые, "свои в доску" швейцары, которые охотно принимали мой однодолларовый аванс, стояли у захудалых гостиниц. А у процветающих, когда я, поставив свой чекер в очередь, подходил прощупать почву: "Доброе утро, дружище!", мне отвечали: