Зима тревоги нашей
Шрифт:
— О чем?
— О будущем. Разве вам в школе не говорят о таких вещах? Что будущее в ваших руках?
Эллен успела проскользнуть в комнату и клубочком, по-кошачьи свернуться на диване. Она тотчас же отозвалась журчащим смешком, в котором было спрятано стальное лезвие.
— Он хочет попасть на телевидение, — сказала она.
— А что, один мальчишка, ему всего тринадцать лет, выиграл в телевикторину сто тридцать тысяч долларов.
— А потом оказалось, что это все было подстроено, — заметила Эллен.
— А все равно сто тридцать тысяч у него остались.
Итен спросил негромко:
— Моральная сторона дела тебя не беспокоит?
— Чего там, когда столько денег.
— Ты, значит, не считаешь это нечестным?
— Подумаешь, все так делают.
— А ты слыхал о тех, кто предлагает себя на серебряном блюде и не находит охотников? Это значит — ни чести, ни денег.
— Что ж, риск всегда есть. Когда режут пирог, хорошо тому, с чьей стороны он крошится.
— Ах вот как, — сказал Итен. — Чем философствовать, ты бы лучше последил за своими манерами. Как ты сидишь? Сядь прямо!
Мальчик вздрогнул, посмотрел на отца, как бы желая удостовериться, что он не шутит, потом выпрямился с обиженным видом.
— Как у тебя дела в школе?
— Нормально.
— Я не понимаю, что это значит. Хорошо или плохо?
— Ну, хорошо.
— А нельзя ли без «ну»?
— Хорошо.
— Ты собирался писать сочинение на тему о своей любви к Америке. Судя по твоей готовности погубить Америку, ты, видно, передумал.
— Как это — погубить?
— Разве можно любить по-честному, поступая нечестно?
— Да ну, папа, все так делают.
— По-твоему, это меняет суть дела?
— Ничего тут такого нет. А сочинение я уже написал.
— Отлично, дашь мне прочесть.
— Я его уже отправил.
— Но копия у тебя, вероятно, осталась?
— Нет.
— А если оно пропадет?
— Я как-то не подумал. Папа, все мальчики летом едут в лагерь, я тоже хочу.
— Это нам не по карману. И далеко не все мальчики едут.
— Эх, были бы у нас деньги. — Он посмотрел на свои руки, лежавшие на коленях, и облизнул губы.
У Эллен, не отводившей от него взгляда, сузились зрачки.
Итен внимательно наблюдал за сыном.
— Это можно устроить, — сказал он.
— Что, папа?
— Можешь летом поработать в лавке.
— Как так — поработать?
— То есть ты хочешь знать, что тебе придется делать? Носить товар, расставлять его на полках, подметать пол, а может быть, если я увижу, что ты справляешься, — и с покупателями заниматься.
— Но я хочу ехать в лагерь.
— Ты и сто тысяч выиграть хочешь.
— Может, я получу премию за сочинение. Хоть в Вашингтон тогда поеду. Все-таки разнообразие после целого года учебы.
— Аллен! Существуют неизменные правила поведения, чести, вежливости — вообще всякого проявления себя вовне. Пора научить тебя считаться с ними хотя бы на словах. Возьму тебя в лавку, и будешь работать.
Мальчик поднял голову.
— Не имеешь права.
— Что, что такое?
— Закон о детском труде. До шестнадцати лет даже специального разрешения нельзя получить. Что ж, ты хочешь, чтобы я нарушал закон?
— По-твоему, значит, все дети, которые помогают родителям, наполовину рабы, наполовину преступники? — Гнев Итена был неприкрытым и беспощадным, как любовь. Аллен отвел глаза.
— Я этого не хотел сказать, папа.
— Надеюсь, что не хотел. И другой раз не скажешь. Тебе должно быть стыдно перед двадцатью поколениями Хоули и Алленов. Они все были достойными людьми. Когда-нибудь, может, и ты таким будешь.
— Да, папа. Можно, я пойду к себе, папа?
— Ступай.
Аллен медленно побрел к лестнице.
Как только за ним закрылась дверь, Эллен задрыгала ногами в воздухе. Но тут же выпрямилась и чинно, благонравно одернула юбку.
— Я читала речи Генри Клея 24 . Вот умел говорить.
— Еще бы.
— Ты помнишь эти речи?
— Не так уж хорошо, пожалуй. Я ведь их читал давно.
— Мне понравилось.
— Я бы сказал, это все же чтение не для школьниц.
— А мне очень понравилось.
Итен поднялся с кресла, преодолевая тяжесть долгого, утомительного дня.
24
Известный американский политический деятель и оратор (1777-1852).
В кухне он застал Мэри, сердитую и заплаканную.
— Я все слышала, — сказала она. — Ты просто сам не знаешь, что говоришь. Ведь он еще ребенок.
— Вот и хорошо, а то потом поздно будет, голубка моя.
— Пожалуйста, без голубок. Я не позволю тебе тиранить детей.
— Тиранить? О господи!
— Он еще ребенок. Что ты вдруг напал на него?
— Ничего, ему это на пользу.
— Не знаю, о какой пользе ты говоришь. Раздавил мальчика, как козявку.
— Ты не права, родная. Я просто хочу, чтобы он увидел жизнь, как она есть. А то у него складывается ложное представление о ней.
— А кто ты такой, чтобы судить о жизни?
Итен молча пошел к выходу.
— Куда ты?
— Подстригать газон.
— Но ведь ты же устал.
— Я уже отдохнул. — Он через плечо оглянулся на Мэри, стоявшую у двери в гостиную. — Трудно людям понять друг друга, — сказал он и на мгновение улыбнулся ей уже с порога.
Через минуту со двора донесся стрекот косилки, врезающейся в мягкую, густую траву.
Звук приблизился к двери и затих.
— Мэри, — позвал Итен, — Мэри, голубка, я люблю тебя. — И косилка снова застрекотала, энергично выравнивая разросшийся газон.
Марджи Янг-Хант была привлекательная женщина, начитанная, умная, настолько умная, что знала, когда и как маскировать свой ум. Ей не повезло с мужьями: один оказался слаб, второй еще слабее — умер. Романы давались ей не легко. Она их создавала сама, укрепляла шаткие позиции частыми телефонными звонками, письмами, поздравительными открытками, тщательно подстроенными случайными встречами. Она варила бульон больным и помнила все дни рождения. Этим она не давала людям забыть о себе.