Чтение онлайн

Она прыгнула, села, взяла в руки весло. Оно было тяжелее, чем она ожидала, но ладонь легла правильно, верно, как на ручку пучка родной травы. Сначала — два коротких движения, чтобы отойти от столба. Потом — шире, уверенней. Течение подхватило лодку и вяло поволокло вдоль берега.

— Держись правого, — шептал где-то внутри Федя-посыльный с его вечной каплей на носу. — Там нет корчик. Дальше — сам.

Арина держалась. Дом остался слева, высокий, при солнце — красивый, при этом вечернем свете — пугало: резьбы на карнизах стали масками, окна — глазами без век. Кто-то, может быть, заметил бы, как от причала тихонько, без звука, отвалил челнок и ушел. Но все были заняты: жизнь — занята собой; и то, что должно было случиться — случилось.

Река сперва была уздой — прямой, тугой, с известными словом и взглядом берегами. Потом стала мягче, стала трепетать у пальцев. Завернула, ушла в сторону, и огни деревни потерялись, сели в траву. Берега опустились ниже, ивняк начал нависать ближе, почти касаясь воды. Воздух стал тяжелее и — вкусней: пах глиной, мятой, железом, как кровь. Вдали, там, где шумели лодки, порой звучал человеческий голос. Тут — пела другая жизнь: лягушки квакали, как если бы кто-то, задыхаясь от смеха, пытался спеть басом; в камыше шуршали, словно листали книгу; выпь пробивала ночное молоко своим глухим «бум», от которого у Арины гудело в груди.

Свобода пришла сразу — не как праздник, как боль. Вначале ее знобило: каждый шепот казался шагом, каждое прикосновение веточки к щеке — хваткой. На висках — пот, на губах — соль, сама не поймешь — со слез или с дыхания. Но под этой дрожью было другое — тонкое, крепкое: «могу». Могу взять весло. Могу свернуть туда, куда хочу. Могу не смотреть назад.

— Если встанет на мель — не плачь, — учила ее когда-то старый Пахом. — Слезай и толкай. Вода любит смелых.

Лодка чиркнула дном о что-то — Арина вздрогнула, потом встала, осторожно, чтобы не раскачать, уперлась веслом, оттолкнулась. Вода, вздохнув, отпустила. Таких «чирк» потом было много, они стали разговором — неосторожным, но увлекательным. В узких местах ветви ив плескали ей по плечам влажной листвой; где-то села на ладонь зеленая стрекоза с глазами-бусинами, посидела, как колечко, и улетела. Комары тянулись, но ветер, слава всем небесам, дул от воды, и они не успевали. Вон над самым срезом заводи, как злые звезды, пошли болотные огоньки — синеватые, чуть дрожащие. Арина отвернула — она знала: за такими светами ходят только те, кто назад не собирается.

Река раздвоилaсь. Левая рука была шире, светлей — как дорога к людям. Правая — узкая, темная, пахла холодом. Арина посмотрела сначала налево — там, кажется, белело что-то вдалеке — дом? мост? — и вдруг увидела в воде собственное лицо: не похожее на сегодняшнее, вчерашнее; как будто кто-то в нем снял чужую улыбку и чужие слова. И пошла вправо.

Вода изменилась — стала вязкой, как мед, только черной. Под нею были корни — старые, пальцевидные, с ржавыми разводами железного болота. Иногда они выглядывали, как кости из земли. А иногда — двигались, и по спине у Арины бежали мурашки: «живо». В камыше плакали птицы — незнакомо, как дети у чужого порога. Длинные валы ряски расползались под лодкой, как старый ковер. На гладкой темной глади вдруг проплывала круглая кувшинка — белая, как глаз. Арина не трогала — нельзя. Никогда нельзя рвать то, что на воде, — у воды хорошие длинные руки.

Мир вокруг нежно, но настойчиво перестраивал ее. В людях она была «дочь купца», «невеста», «товар». Тут — просто тело и голос, дыхание и движение. Здесь не было ни времени, ни «надо». Было — «сейчас». С каждым метром от берега на сердце становилось легче — и острее. Как у беглеца, который вдруг понимает: его не догоняют. И как у человека, который вдруг осознает: он теперь — сам себе дорога.

Сумерки опустились, как трава после дождя — сразу. Луна еще не поднялась, но в темноте было что-то молочное, водяное — она как будто светилась из самого болота. Туман выполз по поверхности и лег слоями, как холодные одеяла: белый — ниже, серый — выше. Лодка шла, точно незримая рука подталкивала ее, и каждый шорох становился заметней. Где-то совсем близко возмущенно хрюкнул дикий кабан и ушел, ломая кусты. На соседнем протоке, наверно, переселенцы — бобры — чинили свое жилье, и звук их труда был удивительно человеческим — стук, шуршание, плеск. Где-то, не поймешь где, застонало дерево — долго, тягуче. И Арина, не успев придумать, для чего, шепнула: «терпи», а дерево — стихло.

Теперь она понимала — ее погружение в болото было не просто бегством. Это было возвращением к части мира, где слова «срок», «печать», «выгодно» не значат ничего. Где от тебя хотят только того, что у тебя уже есть: осторожности, поклона у воды, крошки хлеба для птиц, соли — щепоть.

Она вспомнила — у нее ведь щепоть соли в платочке. Арина развязала узелок, посолила воду — по-детски бросила, как бросают щепотку в суп. Соль растворилась без следа; только туман в этом месте как будто осел и стал плотнее. Она шепнула: «спасибо» — никто не ответил, но стало тепло под ребрами.

Лодка на миг приросла к месту, как если бы болото захотело ее, как вещь. Арина легла на живот, дотянулась до борта, достала рукой комок ряски и черной слизистой глины — пальцы ушли, как в чужой рот. Запах ударил — болотный, сладковатый, старый. Она не отдернула руку — выдержала. Оттолкнулась. Вода отпустила.

Ветви ив стали гуще, ниже; иногда приходилось наклоняться так, что лист холодил шею. И был один миг — короткий — когда ей показалось: кто-то коснулся ее волос — не ветка, не лист. Любое прикосновение в темноте — вдвойне. Она отпрянула и едва не потеряла весло; поймала — умная рука — и рассмеялась — тихо, от страха.

— Не бойся, — сказала она вслух, и голос ее прозвучал тверже, чем ожидалось. — Боюсь — но не отступлю.

Топь отвечала тем же, чем всегда отвечает на дерзость — испытанием. На самом узком из поворотов лодка соскользнула с чистой воды на слякоть, задрала нос и застыла. Вокруг — камыш, плотный, как стена, и черная глубь под тонкой корочкой живой травы. На мгновение Арина увидела себя со стороны: девка в чужом коротком кацавее, с закатанными рукавами, по колено в воде, с лицом, белеющим, как тростниковый пух. И поняла: сейчас — или. Она не плыла, чтобы остаться на полдороге.

Она встала, подняла подол, медленно, контролируя каждый жест, соскользнула в воду. Холод ударил сразу — как правда. Тело скупнулось, пальцы свело. Грязь взяла ее до щиколотки, потом до икры, потом — на мгновение — будто попыталась поцеловать колено. Арина не дала. Уперлась ладонями в борт, в плечи — сильнее, чем думала. Лодка дрогнула, вспрыгнула, как испуганная рыба, и снова легла на воду. Она подтянулась, подтянула себя — мокрая, тяжелая, смеющаяся уже вслух: коротким, торжествующим звуком.

— Вот и славно, — сказала кому-то невидимому. — Я тоже умею.

Ноги жгло холодом, платье липло к телу, но ей было теперь не до этого. Ощущение — хрупкое, сильное — того, что она живая, что ее воля — не пустой звук, растянулось внутри и сделало избыток. Она развела руки, как чтобы обнять темноту — и опять взяла весло.

Ночь упала до конца. Луна поднялась — круглая, тугая — как кувшин, полный белого молока, из которого вот-вот прольется. Болото в лунном свете стало другим миром: листья блестели серебром, вода — стеклом, туман — шелком. На коряге неподалеку сидел кто-то и расчесывал длинные мокрые волосы — или это был пучок травы, раскачанный шорохом? В дальнем просвете между камышом мелькнула узкая бледная рука — исчезла, как если бы ее и не было. Из-за ивы раздался тихий смех — вроде бы детский, но без воздуха, как если б смеялись под водой. Арина согрела себе это видение и не стала проверять, правда ли оно: пусть будет.

— Есть тут кто? — спросила она — не с просьбой, с признанием.

Болотные огоньки ответили — стали ближе, но не лезли в лодку. Вспухла и тут же лопнула пузырьком темная поверхность — точно кто-то внизу дотронулся языком. Неопытному — это был бы ужас. Ей — было странно спокойно. Она знала — в человеческой тьме ее подстерегают реальные пальцы и реальные приказания; в этой — старые правила, в которых нет злобы. Залетит в глаза — соль, в уши — шепот, да и всё.

Где-то на границе исполнения ее силы появился лес: черный, плотный, как предмет. И на этой границе вода вдруг стала тише. Остановилась? Нет. Она словно стала слушать. Ветер, до того продувавший ей в спину и разгонявший комаров, стих и уткнулся куда-то в ивняк. Лягушки перестали спорить. Выпь промолчал свой удар. И даже капли с листьев перестали падать: висели тонкими ломкими нитями между небом и водой.