Звуки музыки
Шрифт:
Маленькие дети, которые еще верят в пасхальных кроликов и таинства рождественской елки, сошедшие к ним с небес, говорят, что в Страстной Четверг все колокола улетают в Рим, где папа благословляет их, а в Страстную Субботу возвращаются обратно, на свои места, недавно благословенные.
Как может сердце не чувствовать счастья этой победы света над тьмою — жизни над смертью? Какие бы тревоги и волнения не омрачали ваш путь, они все блекнут сегодня — вы становитесь свидетелем окончательной победы: Христос воскрес — и в вашей жизни тоже. «Аллилуйя, Аллилуйя, Аллилуйя!» Торжественная процессия выносит Благословенный Символ из Священной Могилы и приносит его от церкви по улицам и примыкающим долинам.
В наши дни христианство подобно большому домашнему хозяйству, где множество родственников живут под одной крышей. Они все принадлежат к одному роду, но время от времени у них появляются очень сильно отличающиеся друг от друга идеи о том, как нужно вести семейные дела.
Например, некоторые из них не признают никаких крайних обрядов. Бог — это духовное начало человека, говорят они, и он хочет чтобы его почитали в душе. Поэтому, они обходятся вообще без церковной службы. Они не хотят никаких отвлекающих церемоний, ни кадил, ни риз, ни музыки, ни икон и образов, ни даже причастий — только служение духовному началу.
Однако, трудность состоит в том, что в течение всего нашего пребывания здесь, на Земле, мы не являемся в чистом виде одной только душой. У нас также есть тело, а в нем — очень человеческое сердце. Оно требует определенных внешних проявлений своих внутренних привязанностей или антипатий. Сердце нельзя обмануть; оно всегда знает чего хочет, и как этого достичь. Следовательно, мы видим, как наряду с церковной литургией развивается литургия другая, состоящая из тех же элементов. Одеяния переселились из церкви в представления Праздничного Клуба с их вельветовыми мантиями с широкими рукавами и странно выглядящими головными уборами; церковные процессии превратились в пышные роскошные карнавальные шествия; даже церемониям епископальной верховной мессы нашлась замена. На троне теперь восседает не епископ, а прелестная девушка — майская королева, или королева пшеницы, или королева картофеля, которую коронуют и почитают как настоящую королеву.
Времена меняются как только можно себе вообразить. Но человеческое сердце и сама природа человека всегда остаются неизменными. Великая мудрость кроется в том, чтобы всегда помнить, что мы состоим из плоти и крови и знать точно, когда тела должны поститься, а сердца — праздновать. Пасха — именно это время!
Когда наступает воскресенье — самое великое из всех воскресных дней в году — сердца и дома уже готовы к великому пасхальному торжеству. Те и другие внутри и снаружи тщательно очищены от пыли и грязи весенней уборкой. Длинные очереди людей тянутся к исповедальне в церкви, и кающиеся сердца ищут прощения своих грехов. Даже те, кто чрезвычайно занят весь год, чтобы прийти на исповедь или те, кто не знает за собой грехов, в которых надо покаяться, даже они подчиняются древнему призыву церкви: «Все верующие должны исповедоваться в грехах своих по меньшей мере раз в году, с благословением принимая в Пасху таинство Святого причастия».
Мы тоже стояли в длинной веренице людей напротив исповедальни, терпеливо ожидая своей очереди. Много раз в году в этой темноте под церковными хорами мы стоим, ожидая услышать утешительные слова: «Твои грехи прощаются тебе». Но на этот раз здесь все выглядело по другому. Стоя в потемках, мы увидели, что любящие руки превращали дом Господа в цветущий сад с кустарником, молодыми деревьями и цветами, цветами, цветами, где он мог достойно праздновать годовщину воскрешения наступающим утром. Это наполняет наши сердца радостным ожиданием великого пасхального сообщения: «Да пребудет мир с вами!»
Этим утром, когда все семьи направляются в церковь, мы замечаем, что они несут с собой узелки, большие и маленькие. В это воскресенье даже пища, которая будет на столе во время обильного пасхального завтрака, благословляется. Отец несет большой окорок, мать — красиво испеченный пасхальный хлеб с изюмом, а детям вверяют полную корзину пасхальных яиц и маленькие мисочки с солью. Перед началом торжественной службы великого пасхального воскресенья священник совершает специальное благословление еды. Так семья возвращается с великой торжественной мессы с благословениями для души и тела. Взрослые, строго соблюдавшие пост, полны ожидания хорошего праздничного завтрака, малышей интересует, когда же появится пасхальный кролик.
— В полдень, — отвечает мать и улыбается. И без сомнения, когда в полдень они с отцом с маленькими корзинами проходят через сад, за гумном, под деревьями, скрытые кустами, появляются прекрасные, украшенные пасхальные яйца — раскрашенные, шоколадные, некоторые из сахара и теста. Все должны идти на поиски пасхальных яиц. Матери, которая своими нетерпеливыми маленькими руками ищет здесь и там, нужно удивляться и, наконец, помогать собирать яйца в свой большой фартук, когда корзины уже полны. Отец неторопливо прогуливается позади всех в своем белом жилете и наброшенном на плечи выходном пиджаке, прислушиваясь к взрывам восторга своих детей.
Его острый глаз замечает маленькое красноватое пятнышко вон там, на опушке леса. Ну да, это благословленная веточка вербы, которую он сам посадил здесь неделю назад. Медленным взглядом он обводит все свое королевство: лес, луга, пастбища, поля, гумна, а также дом, жену и детей, благословляя все, на чем останавливаются его глаза. И хотя он не мог, подобно жителям города, выразить это словами, где-то в глубине души он чувствовал, что «все это от Бога», человеческое общество не может этого дать.
Глава VII
ЛЕТО ФЕСТИВАЛЕЙ И РЕБЕНОК
Приближалось лето, и мы стали поговаривать о том, чем заняться и куда отправиться.
— Я бы хотела сводить старших детей на какой-нибудь из этих прелестных концертов и опер, — предложила я. — В конце концов, сейчас весь мир собрался здесь в Зальцбурге на музыкальные фестивали. Почему бы нам тоже не воспользоваться этим?
Георг сомневался, что от этого можно получить какое-либо удовольствие, но, увидев, что я действительно расположена посещать фестивали, как-то загадочно улыбнулся, будто говоря: «Тебе виднее…»
В то время Зальцбург был городом с населением около тридцати пяти тысяч человек, построенным вдоль реки, окруженным горами со всех сторон. История этой местности уходит во времена древнего Рима. Христианство пришло сюда уже в пятом веке. Здесь были римские катакомбы и свои святые мученицы. Позднее Святой Руперт построил здесь бенедиктинский монастырь Святого Петра и велел монахам сделать ту же полезную работу, которую они выполнили по всей Франции и кое-где в Германии — очистить землю от леса и превратить ее в пашни, а также очистить сердца людей, превратив их в плодородную почву для семян учения Христа. Потом он призвал свою племянницу — бенедиктинку Святую Гертруду, и построил для нее монастырь на горе выше Святого Петра — Ноннберг. Вокруг этих двух древних мест начал расти Зальцбург. Старая часть города не очень сильно изменилась по мере того, как столетие за столетием проходили над ней. И по сей день здесь можно увидеть старинные церкви в романском и готическом стилях, дворцы эпохи Возрождения и часовенки в стиле барокко, стоящие бок о бок и прекрасно гармонирующие друг с другом. Большую часть года это довольно тихий город, но летом он вдруг неожиданно превращается в бурлящий центр музыкальной жизни. Элегантные автомобили с номерами буквально всех частей света неторопливо катятся по узким улочкам, и, пересекая мост через Зальцах, английскую речь можно слышать так же часто, как и зальцбургский диалект. Здесь собираются все великие музыкальные деятели мира: Тосканини и Рихард Штраус, Лотта Лейхман и Бруно Вальтер. Все вокруг исполнено кипучей деятельности. Если вы не заказали себе место за несколько месяцев вперед, то снять потом комнату уже невозможно. Город преображается, принимая свой самый прекрасный вид: флаги развеваются на всех официальных учреждениях, знамена тянутся вдоль мостов и вокруг фестивального зала.
Однажды утром муж сказал мне за завтраком, просматривая только что полученное письмо:
— Мой дальний кузен спрашивает, не согласимся ли мы принять его с семьей на время фестивалей. Мы с ним давно не виделись, и он пишет, что хочет возобновить старые взаимоотношения. Я и не знал, что он был так привязан ко мне. Вот как легко недооценить человека, — добавил он печально.
На следующий день, опять за завтраком, он даже присвистнул.
— Еще письмо! Ты не поверишь, но это пишет сын старшей сестры моего приятеля по колледжу, о котором я даже никогда не слышал. Вот умора! Он тоже хотел бы приехать на фестивали. Что ж, думаю комната у нас найдется.