Проза

Влюбленный хочет нарядить свою возлюбленную в шелка, облечь ее в мягкие ткани Востока, а чаще всего обладает ею на убогой постели. Честолюбец, мечтая о высшей власти, пресмыкается в грязи раболепства. Торговец дышит сырым, нездоровым воздухом в своей лавчонке, чтобы воздвигнуть обширный особняк, откуда…

И мне стало стыдно. Мне стало невыносимо стыдно за это свое стадное гиканье: «Автора! Автора!» А что если автор просто не хочет? Не хочет предъявлять себя публике, не хочет торговать лицом на телевизионных экранах (с задней мыслью повысить тиражи своих книг), не хочет вступать в дискуссии, в обсуждение,…

– А нельзя просто предложить читателю сноску на справочную литературу? – спросил Мелкий. Но Издатель мотнул головой. Он не любил, когда его перебивали. – Разумеется, герой совершает паломничество по пушкинским местам, а основное действие происходит на улицах Петербурга… Потом для читателей можно…

— Проезжай вперед! — приказал один из них на своем языке. Такс огляделся. Иного пути, чтобы перебраться на другую сторону, не было. Он подтянул веревку, пока лошадь Марага не стала головой упираться ему в бедро, и двинулся вперед. Черная лошадка почувствовала запах германцев и заржала, подняв голову…

Сю. Ну и что? Тем громче должен быть наш голос. Буфетчица. Чей — наш? Ваш — это мой тоже. В отличие от других народов, мы, евреи, несем коллективную ответственность за реальные и вымышленные грехи каждого нашего соплеменника. И уж если вас так распирает от жажды полезной деятельности, почему бы вам…

Федя. На маяке? Валя. Снимаю комнату у стариков-смотрителей. Федя. Романтично. Простите, опять сказал пошлость. Валя. Я жду. Вы хотели что-то спросить. Федя. Ах, да! Вы почему ушли, не досмотрев фильм? Валя. А вы? Федя. Чтоб вас догнать. Валя. А я? Потому что не люблю подглядывать в замочную…

— Фамилия? Матросик в недоумении моргал глазами. — Прозвище как? — Певцов… — Вологодский? — Вологодские будем. — Ну, братец, служи хорошо!.. Будь молодцом… Все, смотри, будьте молодцами! — подбодрил экипажный командир новобранцев. И вслед за тем прибавил суровым тоном: — А не то… Он не досказал…

– Я вижу, моя просьба кажется вам странной, однако могу заверить: все очень невинно и совершенно законно… Он придвинул мне тарелку с купюрой. – Надеюсь, в пять часов вечера восемь бутылок с этим средством окажутся у меня в номере. В таком случае вы получите еще один маленький подарок. Надо полагать,…

В удвоениях и в пантеизме этих набросков можно увидеть и нечто более существенное, я хочу сказать, более важное для человека, желающего стать романистом. Можно увидеть, что стимулом для Готорна, отправной точкой для него были, как правило, ситуации. Ситуации, а не характеры. Готорн вначале придумывал…

Неизвестно, как бы дальше потекла его хворь, если б не случилось Сергею в ту пору сойтись с одним парнем — сыном лабазника Левой Трубниковым. Этот тип был лет на пять его старше и родом совсем из другого курятника — балбес, кутила и порядочный жох. Непонятно, с какой стати их друг к другу кинуло, — барчонок…

— Разобралась на старости лет! — осекла её Агнюшка. — Молодая была, небось другое на уме было! — И молодая этак хвостом не вертела! — заругалась бабка, легко пускаясь в пустую и как бы даже нарочитую перебранку ради недоброй погоды, Но голоса её даже и Анастасия уже не расслышала. Машина выбралась из-за…

Однако авторитетные японские ученые, всесторонне изучившие эту проблему, считают названные цифры заниженными. По их данным, вместе с военным гарнизоном, отбывавшим трудовую повинность, и эвакуированными к моменту бомбардировки в городе находилось около 450 тысяч человек, а число погибших составило 240…

Испанская эпопея вызвала к жизни целую художественную литературу: десятки романов, пьес, сборников статей, рассказов, тома публицистики, «Раной в сердце человечества» назвал трагедию испанского народа Камю. Среди тех, кто на нее отозвался, Э. Хемингуэй, Э. Синклер, А. Мальро, А. Зегерс, Д. Димов, Б.…

Здорово он пел! Черт его знает, почему эта нехитрая песня так взяла нас за душу. Никогда — ни раньше, ни потом не слышал я, чтоб так пели. И дева с русою косою Она растет не для меня… И умолк. Тихо стало в палате. Капитан, тот, который лежал у двери, сказал: — Спой еще, Придурок. А он молчал.…

На своей «Ниве» директор отвез Кузнецовых к месту: километров двадцать по асфальту, а затем десяток по грунтовке мимо деревни с продмагом. «Места тихие, – ни без иронии рассказывал в машине. – Клуб заколочен. Пьяных мало – мужики на заработках. Кто подпарывал ножом, остепенился». Отвез, чтобы быстрее…

Весной 89-го года я ехал в одиночку через Европу. Москва – Смоленск Влюбленность в железную дорогу охватила меня еще в раннем детстве и не иссякла до конца по сию пору. Поезда нравились мне на слух и на вид, на ощупь и на запах. Все служащие на железной дороге казались мне счастливцами. Я помню…

Через полчаса я сидел в его трехкомнатной квартире в одном из тихих таганских переулков. Следы плохо стертой пыли убеждали в том, что муж далеко не ревностно выполняет заповеди уехавшей жены. Пока Иван (отчество его я забыл, потому что было бы смешно, если бы мы, девятнадцатилетние, называли друг друга…

Кроме того, Италия гораздо больше, чем Париж, располагала к трепетному приятию слова Будды. Увлечение современным буддизмом захлестнуло их с небывалой силой -- они читали, погружались в самосозерцание, сознательно поставив себе целью истребить в душе своей корысть, страдание и скорбь. Они до поры до…

Звонок. Мальчики опять опрометью бросились в прихожую. Я тоже вышел посмотреть. Они с удовольствием, со знанием дела отодвинули стальной болтик, что-то еще поковыряли, и дверь открылась… Странное воспоминание… Даже теперь, когда многое изменилось, – даже теперь я слегка замираю, вызывая из памяти,…

Надежда звонила через день. Начали приходить и письма. Балашов как на первое из них ответил, так и строчил каждый день по простыне. (Звонить на вахту общежития можно было только в экстренном случае.) Писать старался с юмором, шутил. А сам ночами подолгу не мог заснуть. Лезли в голову разные дурацкие…