Чтение онлайн

Автор этой книги не получил специального парфюмерного образования и не работал в лаборатории. В этом смысле его возможности ограниченны. Но как историк он полагает, что существует не только «шум времени» (Осип Мандельштам), но и «запах времени»; что мы движемся не только в звуковых, но и в обонятельных капсулах. И чтобы проститься с XX веком, мы должны включить все наши органы чувств, пройти по следам «Chanel № 5» и «Красной Москвы» и понять, что речь идет не о пузырьках с драгоценной эссенцией, но о том, что в них сконцентрирован целый мир. Мы должны вернуться к их общему исходному пункту, к предыстории, к именам, как правило, отсутствующим на этикетках флаконов. И увидеть, как далеко расходятся пути создателей и создательниц этих марок, как по-разному сложились их судьбы и как в их биографиях отразился XX век.

В ту эпоху, которую сегодня называют «первой глобализацией», карьеры обоих парфюмеров, Эрнеста Бо и Огюста Мишеля, не были уникальными случаями. С тех пор как появился «Норд-экспресс» [13] и наладилось железнодорожное сообщение между Петербургом и Парижем, перевод предприятий с Лазурного Берега в Санкт-Петербург или в Москву, основание фабрик в новых центрах индустриализации, формирование иностранных землячеств в быстро растущих городах царской империи стало обычным делом, как не было исключением и движение в другом направлении — на запад. Русское масло поставлялось в Западную Европу, а свежая клубника и цветы с Ривьеры доставлялись на царские приемы в Петербурге. Так что жизненные пути Бо и Мишеля начинались довольно типично для пришедшего в движение мира. В. Лобкович, коллекционер флаконов и «археолог» русского парфюмерного дела, называет период между 1821 и 1921 годом «золотым веком российской парфюмерии и косметики» 36 . И многое говорит о том, что накануне Первой мировой войны Россия была великой державой не только в области культуры, но и в сфере производства косметических средств и духов. Что здесь сошлось? Концентрация непомерных богатств русской аристократии в обеих столицах. Отсталость и бедность, царившие в огромной стране. Экономический подъем после реформ 1860-х годов. Превращение России в индустриальную державу, настолько стремительное, что даже Троцкий и Ленин восхищались революционной силой буржуазий. Формирование среднего слоя, хотя и немногочисленного, но достаточно состоятельного, чтобы покупать предметы роскоши, доступные прежде лишь аристократической верхушке 37 . То есть, если не считать Британскую империю, это была территориально самая большая страна в мире. Возник грандиозный рынок от Лодзи до Владивостока, от Гельсингфорса до Ташкента, плюс Китай, Япония и Персия.

Об этом говорят фотографии флаконов и их этикеток. Рекламные плакаты торговых марок парфюмерной и косметической промышленности повышали спрос на парфюмерную продукцию во всей империй, формировали массового потребителя, которого интересовал в первую очередь ширпотреб: мыло, пудра, одеколон.

Альбомы, изданные современными коллекционерами, свидетельствуют о том, как высоко ценят их составители, Виктор Лобкович, Вениамин Кожаринов и Наталия Долгополова, эстетическое богатство, многообразие, вдохновенное творчество забытых дизайнеров, И как эти дизайнеры в свое время были очарованы эстетической революцией Серебряного века 38 . Искусство мастеров русского модерна — Михаила Врубеля, Ивана Билибина или Константина Сомова — излучало свет картинных галерей и салонов в недавно открытые универмаги, отели и модные бутики 39 .

Все это не означает, что для ценителей ароматов Россия была «чистым листом», а первые знаки на нем начертали французские парфюмеры. Как всякая другая страна, Россия имела свою собственную культуру запахов, сформированную природными условиями, флорой и фауной, климатическими особенностями — долгими зимами, бурными весенними паводками, смоляным воздухом сосновых лесов или субтропическими садами Черноморского побережья. Всегда существовала традиция, идущая от монастырских садов с их лечебными травами и от пряностей, импортируемых по Шелковому пути. Дым ладана и мирры издревле поднимался под купола православных церквей во время богослужений 40 .

Пионерами парфюмерной и косметической промышленности в царской России были русские фабриканты А. М. Остроумов и С. И. Чепелевецкий. Но в XIX веке, с началом индустриализации и развитием внутреннего рынка происходит нечто новое. В Россию приезжают иностранные предприниматели и основывают индустрию такого уровня, что в 1900 году на Всемирной выставке в Париже, этой Мекке ароматов, фирмы «Брокар» и «Ралле» получают Гран-при. И подобных примеров можно привести множество 41 .

В 1832 году Карл Иванович Феррейн, пруссак по происхождению, приобретает аптеку в центре Москвы на Никольской улице, а сто лет спустя эта аптека становится одной из крупнейших в мире. У нее имеются собственные химико-фармацевтические лаборатории, собственная химическая фабрика, плантации целебных трав и мастерская для производства аптечных емкостей. В 1896 году она получает Золотую медаль на Всероссийской выставке промышленности и культуры в Нижнем Новгороде. В 1914 году ее штат составляют более 1000 человек, в том числе три фармацевта с научными дипломами и более 100 служащих с медицинским образованием. Накануне Первой мировой войны здесь выдавалось в день более 3000 рецептов. После революций в этом зданий размещалось «Аптекоуправление» 42 .

В 1862 году Роман Романович Келер открывает химико-фармацевтическую фабрику, а вскоре после этого несколько предприятий по производству эфирных масел, добиваясь таким образом снижения цен на дорогостоящие эссенции. На этих предприятиях производился танин, столь важный для русской текстильной промышленности. На отечественном рынке предприятия Келера успешно конкурировали с иностранными фирмами. В 1900 году московская компания Келера владела фабрикой, поставлявшей стекло для аптек, кондитерских и парфюмерных магазинов. Подмосковные фабрики компании изготовляли кислоты, эфирные материалы, туалетное, медицинское и хозяйственное мыло. Филиалы фирмы работали во всех крупных городах империи — от Центральной России до Дальнего Востока. Роскошные плакаты рекламировали туалетную воду фирмы «Р. Келер и Ко». Продукция фирмы находила сбыт в Бухаре, Хиве, Персии, Китае. Мобильные аптеки Келера — домашние, дорожные, сельские, железнодорожные — можно было встретить в самых отдаленных провинциях.

В 1843 году в Москве открывается первая парфюмерная фабрика, основанная французом Альфонсом Антоновичем Ралле, где поначалу работали всего 40 служащих и одна паровая машина. Ралле ввозит сырье из Франции, нанимает иностранных специалистов, строит новую фабрику и — впервые в России — заводит плантации эфирных культур, на которых зиждется парфюмерная индустрия. Он экспортирует свою продукцию во Францию, Германию, Турцию, на Балканы, становится поставщиком двора его величества императора всея Руси, а также короля Румынии, персидского шаха и князя Черногории. Филиалы его фирмы открываются в Екатеринбурге, Ташкенте, Тифлисе, Харькове, Иркутске, Вильно.

В 1899 году в Бутырском районе Москвы Ралле открывает фабрику, отвечающую всем современным стандартам. Вскоре она завоевывает высшие награды на всех крупных промышленных выставках. После революции фирму «A. Ralle et Со» национализируют и переименовывают в «Государственный мыловаренный комбинат № 4». Производство парфюмерии практически прекращается. Очередное переименование происходит в 1922 году. Теперь это государственная мыловаренная и косметическая фабрика «Свобода» 43 . Именно на этой фабрике служил Эрнест Бо, который родился в 1882 году в Москве, получил образование во Франции и в 1902 году вернулся в Россию. Именно здесь он под руководством главного парфюмера А. Лемерсье начал свою карьеру и в 1912 году создал духи «Bouquet Napoleon».

Другой иконой русской парфюмерной индустрии было предприятие Генриха Афанасьевича Брокара. Он родился в 1838 году в семье потомственного французского парфюмера. У отца была собственная фабрика, но он закрывает ее, строит новую в Филадельфии, передает управление сыновьям, а сам возвращается в Париж. По совету отца Генрих Афанасьевич в 1861 году отправляется в Россию. Здесь он сначала устраивается лаборантом на парфюмерную фабрику, потом работает самостоятельно, а в 1864 году уже заводит собственное дело. В помещении бывшей конюшни на весьма примитивном оборудовании он организует производство детского, медового и янтарного мыла. И добивается успеха, в частности, благодаря тому, что на каждом куске детского мыла была оттиснута одна из букв русского алфавита, а на этикетке «народной помады» напечатана короткая басня Крылова. Кусок мыла стоил одну копейку. Так Брокар открыл доступ к мылу — и к азбуке! — самым бедным слоям населения. Дому Брокара принадлежат и другие нововведения: первое в России прозрачное глицериновое мыло, куски мыла в форме огурцов, одеколоны для массового потребления. Брокар открывал роскошные бутики (самый большой из них — в новых торговых рядах на Красной площади, позже ГУМ), расширял ассортимент и изобретал новые ароматы. Должность управляющего делами занимала его жена Шарлотта. Благодаря свободному владению русским языком, эта бельгийка поддерживала множество связей в московском высшем свете. Генрих Брокар был не только успешным бизнесменом, но и меценатом, и коллекционером. Открытие выставочных залов, где он представил свое собрание картин, фарфора, гобеленов, ценной мебели, стало крупным событием светской жизни. Брокар умирает в 1900 году, но продукция его фирмы продолжает завоевывать призы на всех мировых промышленных выставках в Париже, Брюсселе, Чикаго, Барселоне. К 50-летнему юбилею выходит роскошно оформленный, напечатанный на прекрасной бумаге рекламный альбом фирмы. В нем мы находим свидетельство, что 300-летие династии Романовых «империя Брокара» отметила созданием духов «Любимый букет императрицы Екатерины II». После революции и эта фирма была национализирована и переименована. Под названием «Новая заря» она стала ядром советской парфюмерной и косметической промышленности. А самым популярным ее продуктом оказалась «Красная Москва» 44 .

То же самое произошло и с предприятием Адольфа Сиу, первой в России кондитерской фабрикой, производившей шоколад (а заодно и парфюмы). Обновленное суперсовременное предприятие под названием «Большевик» стало крупнейшим и важнейшим в стране производителем кондитерских изделий и сладостей. И оставалось таковым вплоть до распада Советского Союза. Перед Первой мировой войной в 1913 году в Москве насчитывалось 18 парфюмерных предприятий и 63 магазина, где продавали парфюмерию 45 .