Чтение онлайн

Глава 21

Уиллоу

Мой прадед любил рассказывать о старых временах, особенно когда выкуривал слишком много сигар и перебирал с бурбоном.

— Все уже не так, Лютик. Совсем не так, как раньше.

Обычно под «всем» он имел в виду правительство и тот бардак, который, по его мнению, устраивали политики. Но мой прадед не был типичным сварливым стариком. Он не сокрушался о мире потому, что скучал по прошлому. Он злился потому, что мы, по его мнению, мы все еще не смогли наладить свою жизнь.

— Двести лет, и всего один чернокожий президент, и все еще, спустя столько времени, ни одной женщины. Если бы все было по-моему…

Он мог говорить часами, а потом, когда стихал, когда огонь внутри него гас, он иногда начинал говорить о том, что обычно держал глубоко в себе. Мой прадед был последним. После него на отцовской стороне семьи не осталось бы больше ни дедушек, ни бабушек. Он это знал. И часто за это извинялся.

— Ни один мужчина не должен хоронить своих детей или свою жену, Лютик, а мне пришлось сделать это не раз.

В такие вечера он становился тихим, и гнев с одиночеством внутри него проносились, как ураган. В такие ночи он включал Колтрейна на полную громкость и рассказывал мне о своем детстве.

— Никто не должен жить так, как заставили жить меня. Я бы не пожелал этого даже своему злейшему врагу, а их у меня было предостаточно, cher.

Это вырывалось наружу, когда он много пил, скрытые французские слова, которые он никогда не использовал на трезвую голову. Детство в Новом Орлеане что-то с ним сделало, но так и не отпустило его полностью. Так уж устроен мир, думала я. Мы никогда не теряем себя полностью.

— Кто был твоим врагом, дедушка? — спросила я его тогда, не понимая, как этот мягкий, добрый старик вообще мог кого-то вывести из себя. — Ты же самый лучший из всех.

— Нет, Лютик. Далеко не лучший. Это была твоя бабушка, да упокоит Господь ее душу. Твоя бабушка и наша милая девочка.

Он почти никогда не говорил ни об одной из них. Только когда появлялся бурбон и начинал играть Колтрейн, и даже тогда — это были одни и те же истории: как его дочь научилась ездить на велосипеде; как в маленькой берлинской церкви его жена шла к алтарю в одолженном платье и с закрученными в бигуди волосами.

— Идеальны, — называл он их, и действительно так считал.

Я всегда задавалась вопросом, подумает ли кто-нибудь когда-нибудь так обо мне.

Мне почти показалось, что Нэш — подумал бы.

Коробки были сложены друг на друга, настолько плотно в моей машине, насколько это вообще было возможно, с одеялами и пледами, заткнутыми между ними и сиденьями, пока я заталкивала внутрь свои вещи. Решение уехать пришло после того, как мама пообещала освободить старый коттедж на озере Уинфред. Там будет теплее, теплее, чем в городе. Я никогда не любила зимы в Нью-Йорке. Что-то в костях заставляло меня тянуться к озеру и к тишине коттеджа, о котором никто не знал.

— Ты можешь жить там сколько захочешь, милая, — в маминой речи повисла пауза, которая выдала ее тревогу. — Но почему ты хочешь оставить ту квартиру в городе? Я думала, тебе нравится Бруклин. Думала, у тебя хорошо идут дела с твоей палаткой на фермерском рынке, и такую арендную плату ты больше никогда не найдешь, ты же знаешь.

Если бы я сказала ей правду, мне пришлось бы часами сидеть на телефоне, убеждая маму, что мое сердце не разбито настолько сильно, как кажется. Мне пришлось бы солгать ей и сказать, что Нэш не причинил мне боли, что все, что я чувствовала между нами, было односторонним и глупым.

— Просто хочется сменить обстановку, — сказала я ей, зная, что она уловит интонацию, что услышит маленькую ложь за приподнятым, нарочито бодрым тоном.

— Уиллоу…

— Мам, — на этот раз я подняла голос еще выше и рассмеялась. — Лучше расскажи мне про поездку в Коста-Рику этой весной.

Она рассказала. Моя мама минут двадцать говорила о группе подростков, которых они с папой собирались везти с собой, чтобы помогать строить колодцы в самой гуще джунглей, а я тем временем запихивала одежду, посуду и книги в коробки. Я уже планировала уехать из Бруклина, потому что оставаться здесь было слишком больно. Мало того, что сны поглощали меня, они не давали мне спать. Они нарушали мой сон и ослабляли мою ауру. Я чувствовала их тяжесть на своей коже. Как синяк, покрывающий все мое тело.

Эти воспоминания пропитали мой разум, как масло, — липли и не отпускали, пока не оставалось лишь видение Сьюки, держащей веревку, и тот ужас, который я испытала, страх на ее прекрасном лице, когда она смотрела вниз, на меня. Я все еще чувствовала запах густого дыма, душившего меня, все еще слышала молитвы Сильва, которые он повторял снова и снова. А потом она упала, и часть меня, часть Дэмпси, умерла. Я почувствовала, как она ускользает, словно вторая кожа. Я чувствовала, как она уходит, и знала, что она не вернется.

А Райли… боже мой. Ее мир ускользал и исчезал, как мягкая тяжесть младенца на ее груди. Теплое прикосновение сладкого поцелуя Айзека к ней… к моим губам.

— Боже…

Сейчас было не время думать об этом. Не тогда, когда такси сновали по улицам, а строительная бригада приближалась к нашему дому, из их грузовика клубами вырывался горячий дым от смолы, и его запах вызывал у меня легкую тошноту. В любом случае, у меня было много дел, и завтра предстояло проехать много миль, прежде чем я доберусь до озера Уинфред.

Я провела тыльной стороной ладони по глазам, чтобы вытереть слезы, и подняла еще одну коробку, заталкивая ее между тремя рамками и старым проигрывателем моего отца. Это была древняя вещь, которую дедушка Райан, отец моего отца, подарил ему, и я была уверена, что он получил ее от своего отца, моего прадеда О'Брайанта. Когда я нашла его после смерти дедушки Райана, он уже много лет был сломан, и отец захотел, чтобы он достался мне.

— Семейная реликвия, — пошутил отец, передавая его мне вместе со старыми винилами Фэтса Домино и Мадди Уотерса. — Пользуйся с умом, — сказал он мне.

Теперь этот проигрыватель лежал на полу моей машины, готовый отправиться со мной в коттедж. Там не будет соседей, которых могла бы потревожить моя музыка, и, если Бог будет милостив, не будет и воспоминаний, что станут меня преследовать.

— Куда их положить? — спросил грузчик, кивнув на лампы, которые держал в руках.

— Их можно в фургон. Они поедут на склад.

Не было нужды везти их с собой в коттедж, мама наверняка уже позаботилась о том, чтобы там было все необходимое: еда, посуда, туалетные принадлежности, не говоря уже о лампах. Остальные мои вещи отправятся на склад в городе. Ковры и гобелены, многие книги, большая часть кухонной утвари — все это останется там, забытое, пока я не залечу свои раны в течение необходимого времени и не решу, где начну все сначала.