Беспокойный великан. Соединенные Штаты от Уотергейта до Буша против Гора
Шрифт:
На рубеже веков Соединенные Штаты были настоящей утопией потребительских товаров, удобств и личного комфорта. Из 107 миллионов домохозяйств в стране в 2001 году 106 миллионов имели цветное телевидение (76 миллионов — два и более телевизора); 96 миллионов — видеомагнитофоны и/или DVD-плееры; 92 миллиона — микроволновые печи; 84 миллиона — электрические стиральные машины; 82 миллиона — кабельное телевидение; 81 миллион — комнатные или центральные кондиционеры; 79 миллионов — электрические или газовые сушилки для белья; 60 миллионов — персональные компьютеры; 51 миллион — доступ в Интернет. Более 85 миллионов домохозяйств имели один или несколько легковых или грузовых автомобилей. [898] Американцы имели возможность наслаждаться путешествиями как никогда раньше — в 2000 году они проехали в общей сложности 1602 миллиарда миль по сравнению с 1418 миллиардами миль в 1990 году и 1126 миллиардами миль в 1980 году. [899] Потребительский выбор стал ещё более ослепительным, чем раньше, и покупатели стали жаловаться на «беспокойство, вызванное каталогом». Удобства и имущество, о которых раньше можно было только мечтать, — два или три автомобиля, парусные и моторные лодки, частые и дальние путешествия, вторые дома — становились доступными для все большего числа людей, поднявшихся до уровня верхнего среднего и высшего классов.
898
Stat. Abst., 2002, 604, 605. В 1995 году американцы впервые купили больше грузовиков, чем легковых автомобилей. В 2001 году 33 миллиона из 107 миллионов домохозяйств страны имели два и более легковых или грузовых автомобиля.
899
Там же, 677.
Ключевой движущей силой этих событий стало стремительное развитие экономики в конце 1990-х годов, что позволило Соединенным Штатам выйти из этого десятилетия в число самых богатых стран в истории мира. В 2001 году Соединенные Штаты производили 22% мировой продукции, что значительно выше, чем у Великобритании (8%) на пике её империи в 1913 году. [900] В период с 1996 по 2000 год ВВП Америки на душу населения в постоянных долларах увеличивался в среднем более чем на 3% в год. [901] К 2000 году благотворительность (через частных лиц, завещания, фонды и корпорации) достигла исторического максимума в процентах от ВВП — 2,3%. [902] Уровень безработицы снизился и в 2000 году составил 4%, что является самым низким показателем за многие годы. Несмотря на жалобы на аутсорсинг, уровень безработицы в Соединенных Штатах был значительно ниже, чем в более проблемных экономиках большинства других западных стран того времени. [903] Защитники аутсорсинга утверждали — вероятно, точно, — что эта практика, хотя и губительна для уволенных, повышает конкурентоспособность многих американских производителей в долгосрочной перспективе, тем самым защищая или повышая занятость с течением времени. Стоимость жизни в Соединенных Штатах, тем временем, выросла лишь незначительно в эти изобильные годы.
900
Ниал Фергюсон, «2011», журнал Нью-Йорк Таймс, 2 декабря 2001 г., 76–79.
901
Stat. Abst., 2002, 422.
902
Провиденс Джорнал, 21 июня. 2004. В 2001–2 годах, когда экономика переживала спад, этот процент немного снизился, а в 2003 году снова вырос до 2,2.
903
Там же, 367. Критики официальной статистики безработицы подчеркивают, что она не включает в себя множество «нерадивых работников». Майкл Кац, Цена гражданства: Redefining the American Welfare State (New York, 2001), 349–51.
Хотя наибольшую выгоду от этих изменений получили очень богатые люди, большинство остальных американцев в 2000 году имели больше возможностей тратить в реальных долларах, чем в середине 1990-х годов. Большая часть роста неравенства доходов в 1990-е годы, по-видимому, отражала очень большие выгоды, которыми пользовалось относительно небольшое число сверхбогатых людей на вершине пирамиды доходов; доля совокупного дохода изменилась незначительно в гораздо более густонаселенных средних и низших слоях населения. [904] Располагаемый доход на душу населения (в постоянных долларах 1996 года), который в период с 1991 по 1995 год рос очень медленно, увеличился с 20 795 долларов в 1995 году до 23 687 долларов в 2001 году. [905] Медианный денежный доход домохозяйства (в постоянных долларах 2000 года) вырос с 38 262 долларов в 1995 году до 42 151 доллара в 2000 году. [906] Как и в предыдущие десятилетия, в экономическом плане особенно хорошо себя чувствовали домохозяйства с двумя доходами. [907]
904
Дэниел МакМуррер и Изабель Соухилл, «Снижение значимости класса», Отчет Городского института № 4 (апрель 1997 г.); New York Times, 5 июня 2005 г.
905
Stat. Abst., 2002, 422. В долларах 1996 года она составляла 12 823 доллара в 1970 году, 14 393 доллара в 1975 году и 18 229 долларов в 1985 году.
906
Там же, 433. В 1980 году медианный денежный доход домохозяйства в долларах 2000 года составлял 35 238 долларов.
907
Нью-Йорк Таймс, 1 ноября 2004 г.
В 2000 году уровень бедности начал снижаться — до 11,3% населения. Это означало, что 31,1 миллиона человек, на 7 миллионов меньше, чем в 1994 году, жили в семьях за официальной чертой бедности. [908] Реальный доход на душу населения коренных американцев, хотя в 2000 году он все ещё составлял лишь половину от среднего по стране, за десятилетие увеличился примерно на треть. [909] Американцы по-прежнему имели самый высокий доход на душу населения в пересчете на реальную покупательную способность среди всех людей на планете. [910] Современники удивлялись тому, что в Америке сосуществуют низкая инфляция и низкий уровень безработицы. Это была «экономика Златовласки» — достаточно горячая, чтобы способствовать процветанию, но достаточно холодная, чтобы предотвратить инфляцию.
908
Stat. Abst., 2002, 441. В 2000 году уровень бедности среди белых составлял 9,4 процента по сравнению с 11,7 в 1994 году; среди чернокожих — 22 процента по сравнению с 30,6 в 1994 году. Официальная черта бедности в 2000 году составляла 8794 доллара для одного человека, 13 738 долларов для трех человек и 17 603 доллара для четырех человек. Там же, 442.
909
На основе данных переписи населения. Доходы коренных американцев, не занятых в игорном бизнесе, улучшались теми же темпами, что и у тех, кто был занят. Providence Journal, 6 января 2005 г.
910
Роберт Самуэльсон, «Великая иллюзия», Newsweek, специальный выпуск, декабрь 1999 – февраль 2000, 48–49. По оценкам Самуэльсона, доход на душу населения в Соединенных Штатах в то время был на 33% выше, чем в Германии, и на 26% выше, чем в Японии. Ходжсон (Hodgson, More Equal Than Others, 94–99) соглашается с тем, что покупательная способность потребительских товаров на душу населения в 1990-е годы в США была выше, чем в других странах, но «денежная стоимость [общественных] услуг» — в частности, медицинского обслуживания — была выше в социал-демократических странах Скандинавии, Люксембурге и Швейцарии, что позволило людям в этих странах иметь более высокий уровень жизни, измеряемый по этому другому стандарту.
Проамериканские наблюдатели из Европы раздували хор осанн экономической жизни Соединенных Штатов в конце 1990-х годов, подчеркивая то, что они правильно воспринимали как позитивную открытость, креативность и рискованный динамизм американской культуры. Неудивительно, говорили они, что миллионы людей по всему миру продолжают стекаться в страну возможностей Нового Света. В Соединенных Штатах, подчеркивали они, изобилие ресурсов стимулировало широкое видение возможностей: У людей, которые занимались скаредностью и азартными играми, оставались хорошие шансы продвинуться в жизни. Йозеф Йоффе, консервативный немецкий обозреватель, заметил об американской сцене в 1997 году: «Традиции рушатся направо и налево. Тенденция направлена на индивидуализацию, неиерархическое сотрудничество и неистощимые инновации. Творчество, а не порядок. Эти ценности всегда определяли американскую культуру, но сегодня они волей-неволей формируют Европу и Азию, потому что иначе им не угнаться». Джонатан Фридланд, британский писатель, добавил в 1998 году: «В плохой день Британия может настолько закрепиться в прошлом, что перемены кажутся практически невозможными». Он добавил: «Грубо говоря, амбициозный британец надеется найти своё место в системе, которая уже существует и, кажется, существовала вечно, а амбициозный американец надеется изменить её — или даже построить новый». [911]
911
Джозеф Йоффе, «Америка неизбежна», New York Times Magazine, 8 июня 1997 г., 3843; Джонатан Фридланд, Вернуть революцию домой: The Case for a British Republic (London, 1998), 161.
Почему в конце 1990-х годов Соединенные Штаты так процветали? Ответы на этот вопрос указывают прежде всего на ряд исторически важных сил, в частности на огромный внутренний рынок Америки, её огромные природные ресурсы, сильную трудовую этику её народа, оживляющий приток энергичных иммигрантов и открытость её демократической и предпринимательской культуры. Сокращение штатов в 1980-х годах, по словам лидера бизнеса, помогло упорядочить работу крупных корпораций, чтобы они могли конкурировать на международных рынках. Другие благоприятные факторы были более характерны для 1990-х годов: вновь обретенная фискальная дисциплина правительства, которая положила конец бюджетному дефициту; низкие процентные ставки, которые Федеральная резервная система поддерживала после середины 1995 года; высокая потребительская уверенность и расходы; низкие цены на нефть; и более слабый доллар (которому Клинтон и его советники позволили упасть по отношению к другим валютам), что принесло пользу ряду американских экспортеров. [912]
912
Полезное резюме причин процветания Соединенных Штатов в конце 1990-х годов содержит Уильям Нордхаус, «История пузыря», New York Review of Books, Jan. 15, 2004, 28–31. См. также Joseph Stiglitz, The Roaring Nineties: A New History of the World’s Most Prosperous Decade (New York, 2003).
Многие аналитики экономических тенденций также подчеркивали достоинства американской политики свободной торговли, которая, по их мнению, способствовала созданию более открытого и взаимосвязанного мира международной торговли и финансов. [913] Вряд ли это было совершенно новым подходом: Особенно после Второй мировой войны, когда Соединенные Штаты взяли на себя инициативу по созданию Международного валютного фонда и Всемирного банка, американские деловые и политические лидеры активно проводили политику, направленную на снижение торговых барьеров. [914] Эти усилия значительно помогли американским производителям получить доступ к зарубежным рынкам и укрепили и без того гигантскую экономическую мощь Соединенных Штатов. С окончанием холодной войны цель расширения международной экономической мощи Америки ещё больше выдвинулась на первый план во внешней политике, и к концу 1990-х годов «глобализация» стала нарицательным словом для многих политиков и бизнесменов в США. В эти годы увеличился объем американского экспорта и импорта в процентах от ВНП — с 17 процентов в 1978 году до 25 к 2000 году. [915]
913
Например, Томас Фридман, «Лексус и оливковое дерево» (Нью-Йорк, 1999).
914
Дэвид Кеннеди, Американский народ во Второй мировой войне (Нью-Йорк, 1999), 430.
915
McCraw, American Business, 160–61; Time, выпуск от 29 декабря 1997 г. — 5 января 1998 г., 91; Stat. Abst., 2002, 417, 793.
Американские поборники глобализации — то есть дружественного рынку расширения свободных и легких потоков денег, товаров, коммуникаций и людей через международные границы — превозносили её как благо для экспортеров и потребителей и как развитие «экономики знаний». Они утверждали, что от этого выиграли и жители бедных стран: миллионы крестьян вырвались из нищеты, получив возможность перейти в лучший мир наемного труда. В 1990-е годы в разных частях света, особенно в быстро развивающихся районах Индии и Китая, происходили перемены такого рода. Президент Клинтон, ярый сторонник такой более свободной торговли, призвал американцев принять «конечную логику глобализации, согласно которой все, от прочности нашей экономики до здоровья наших людей, зависит от событий, происходящих не только в пределах наших границ, но и в полумире от нас». [916]
916
Альфред Экес-младший и Томас Зейлер, Глобализация и американский век (Нью-Йорк, 2003), 238. Преемник Клинтона, Джордж Буш, согласился с этим, заявив в 2001 году, что глобализация — это «триумф человеческой свободы, простирающейся через границы… она обещает избавить миллиарды граждан мира от болезней, голода и нужды» (там же). Однако позже Буш повысил американские тарифы на иностранную сталь, чтобы защитить внутренние экономические интересы (и свои электоральные перспективы) в таких политически конкурентных штатах, как Огайо и Западная Вирджиния.
По мнению многих аналитиков, одним из источников экономического прогресса Америки в конце 1990-х годов была компьютеризация, которая значительно расширилась в эти годы. Распространение компьютеров и Интернета, как утверждалось, привело к тому, что один восторженный писатель назвал «третьей промышленной революцией в области коммуникаций и технологий». [917] Интернет, стремительно развивавшийся после 1991 года, казался почти непреодолимой силой, по крайней мере для инвесторов. Когда в августе 1995 года акции компании Netscape, создавшей популярный веб-браузер, были впервые выставлены на продажу, их цена за один час взлетела с 14 до 71 доллара. [918] В течение четырех месяцев капитализация компании превысила капитализацию Apple Computer, Marriott International, United Airlines и Tyson Foods. В последующие несколько лет инвесторы были одержимы манией доткомов, в результате чего индекс NASDAQ, включающий акции технологических компаний, только в 1999 году вырос на 86%. К 1999 году стоимость акций Microsoft, ведущего производителя программного обеспечения, превысила 500 миллиардов долларов. Быстрый рост компании позволил её широко известному председателю Биллу Гейтсу с состоянием более 50 миллиардов долларов стать самым богатым человеком в Соединенных Штатах.
917
Джозеф Най, Bound to Lead: The Changing Nature of American Power (New York, 1990), 223–26.
918
Хейнс Джонсон, «Лучшие времена: Америка в годы Клинтона» (Нью-Йорк, 2001), 17–21.
Взрывной рост индустрии программного обеспечения, а также распространение компьютеров и Интернета вызвали в конце 1990-х годов целый шквал радужных прогнозов. Воодушевленные пропагандисты расширяющегося кибермира заявляли, что Всемирная паутина, в отличие от телевидения, которое обычно изолировало пассивных зрителей, будет объединять людей. Поскольку Интернет позволяет пользователям самим искать источники информации, добавляли оптимисты, он является мощной освобождающей, эгалитарной силой, которая разрушит корпоративные иерархии и возродит участие в жизни общества. Некоторые энтузиасты, превознося скорость распространения информации в Сети, предполагали, что Интернет в конечном итоге станет более важным источником новостей, чем телевидение или газеты. Редакторы журнала Time, восхищенные, выбрали Эндрю Гроува, председателя совета директоров компании Intel, производителя компьютерных чипов, человеком года в 1997 году. Микропроцессор, провозгласил Time, был «силой демократии и расширения прав и возможностей человека». [919] Джек Уэлч, генеральный директор General Electric, преувеличил успехи своей компании, заявив в 1999 году, что достижения в области электронных коммуникаций — это «несомненно, самая большая революция в бизнесе за всю нашу жизнь». [920]
919
Time, выпуск от 29 декабря 1997 г. — 5 января 1998 г., 49–51.
920
Маккроу, Американский бизнес, 206. См. также Friedman, The Lexus and the Olive Tree, в которой Интернет неоднократно восхваляется как прокладывающий путь к «демократизации финансов».
Не все, конечно, горячо приветствовали всплеск глобализации и компьютеризации. Скептики глобализации указывали на то, что она создает как проигравших, так и выигравших. Они добавляли очевидное: она не может и не хочет принести пользу миллионам людей в мире, например, большинству жителей Африки к югу от Сахары и других очень бедных и неблагополучных мест, где нет электричества, медицинского обслуживания и достойных санитарных условий. Скептики добавляли, что глобализация не представляет серьёзной угрозы для многих давних источников экономической несправедливости и политического угнетения в мире. Китайцы, например, приняли более свободную торговлю, когда она пошла на пользу их богатым и хорошо связанным деловым интересам, в то время как их коммунистические боссы сохраняли коррумпированную и деспотическую власть в стране. Процветающие китайские фабрики, использующие низкооплачиваемый труд, загрязняют окружающую среду и наводняют другие страны дешевым экспортом. Оказавшиеся под угрозой банкротства текстильные предприятия в США снижали зарплаты и увольняли тысячи рабочих в отчаянных, но порой проигрышных попытках удержаться на плаву.