Чтение онлайн

Минусы: вы теряете контроль. Нет, какую-то долю контроля (или его иллюзию) вам, разумеется, оставят. Это как сохранить лицо для режиссера и других немаловажных товарищей.

Но сроки работы определяете не вы, а телеканал. Окончательные решения принимаете не вы, а специально обученные люди. Вас могут прямо в процессе заставить поменять: актера-актрису, часть сценария, распределения ролей, убрать или добавить (второе — реже) какую-то сцену.

Вам поставят четкие рамки бюджета. Причем — мы же в Китае! — намеками обозначат границы, на которые этот бюджет можно будет раздвинуть.

К вам могут привести любимое чадо инвестора и заявить: «Этому юному дарованию подойдет та роль». И вы будете плакать, колоться (палочками для еды), но продолжать снимать историю.

Вытряхивая из чада хотя бы крохи подобия актерской игры. Запихивая свою профессиональную гордость поглубже. Кривясь от бессильной злости, когда важные сцены удаляют или не дают снять — дорого, нерентабельно.

В киностудиях тоже не всегда всё сахарно. Вспомним опыт Лотос-Фильм, где Ян Хоу чуть ли не открыто боролся с продюсером, сценаристом и кастинг-директором.

Мы же — на крыльях Белого Журавля — пытаемся построить студию мечты. Где все ко всем относятся с уважением.

Желание щегла собрать своих людей понятно. Одобряемо.

Есть ряд сложностей, и даже не в зарплатах. Их процентики с наших (моих и Жуя, в основном) гонораров покроют.

Главная проблема: сами люди. Любое туловище по объявлению не подходит. Даже очень старательное «туловище» без навыков не на каждый труд способно. Как, скажем, Чу Баочжэн, отстраненная от работы личным помощником и усаженная в офис, на телефон.

Я тогда пыталась что-то возразить, но Мэйхуа была непреклонна. Девушке дали одно ясное и четкое указание. Она обязана была проявить жесткость, чтобы отстоять право своего артиста на прощание с матерью.

У вас нет материала на эпизод дорамы? Вставьте флэшбеки, за один раз вас не съедят. Дорого заново организовывать съемки с пылающими декорациями? Наша студия уже обещала вам компенсировать издержки.

Но Чу-два попыталась угодить всем сразу. И никого не обидеть. Итог всем известен.

«Сначала ей придется закалить характер», — высказала в тот раз мать моя госпожа директор. — «И лишь потом она сможет вернуться к той должности».

Так-то и не поспоришь.

Несколько самородков для будущей команды отыскал среди студентов БФА Ян Хоу. Решение поработать там он сам назвал весьма удачным.

А кто его туда «сосватал»? Кто молодец? Всё правильно, Мэйли молодец.

Среди выпускников этого года наш щегол уже «забронировал» помощников звукорежиссера, монтажера, ещё парочку ребят на какие-то узкоспециализированные должности. И — самая ценная находка — троицу парней с факультета кинематографии, «повернутых» (в хорошем смысле) на создании графических эффектов.

Нынче именно под их началом идет работа над дорисовкой «Бионической жизни». Эти три товарища (парни вместе учатся, живут в одной комнате в общежитии, и зовут друг дружку братьями) руководят группами студентов. Часть — с курсов младше.

Сама троица обрабатывает самые сложные элементы. Всё это — на базе оборудования киноакадемии. Оно довольно продвинутое, как я поняла со слов режиссера Яна, но и не предел мечтаний юных гениев.

Процесс у студентов идет ни шатко, ни валко, до сих пор только два с половиной эпизода обработаны. Так и требования у нас ого-го.

Съемки «Бионической жизни» временно приостановлены. Учащиеся готовят выпускные и отчетные проекты, и вешать на них ещё больше нагрузки добрый щегол не стал. С середины июня возобновят. Там уже немного и осталось-то тех съемочных работ.

Вскорости придется сурово раскошеливаться на дорогостоящее оборудование для «новобранцев» студии Бай Хэ. Вопрос пока в подвешенном состоянии. По «железу» обещал свою помощь Цзинь. Но его ж самого прижали по деньгам, так что пока непонятно.

По месту: графическая арт-студия как раз вместится на площадь, занимаемую нынче батиным офисом. Нет, мы не ущемляем и вытесняем Ли Танзина с его места. Просто транспортная фирма Лилян уже «переросла» половинку офиса.

Вот настолько крут оказался тишайший каменный воин.

В оборудование для работы гениев я всё-таки думаю вбухать часть своих, нажитых непосильным детским трудом, денежек. Но с оглядкой: технологии быстро меняются. В начале двухтысячных это «быстро» особенно заметно.

Так вот, я к чему это всё: кажется, мы нашли в ту самую команду мечты — художника по костюмам.

Не следует путать эту работу с трудом костюмера. Вторые — это работяги, отвечающие за физическое состояние одежды. Отпарить, пришить пуговицу, вычистить — за это отвечает костюмер. Он ничего не придумывает.

Создает образ, художественное решение — художник по костюмам. Согласует эти образы с режиссером и сценаристом. Ассистенты помогают ему с воплощением проекта. При крайне низком бюджете ассистентов может и не быть, но это частные случаи.

Многие ошибаются в определениях. Но мы-то не они.

Художник по костюмам — пока только в моем воображении — Нин Чунтао. Молодая девушка, знакомая с современной модой. И она же — знаток вышивки по старинным технологиям. Причем с разными эпохами и стилями может работать — это я из «щебетания» подруг уловила.

Понятно, что сначала нужно под чьим-то началом поработать, набраться опыта. Но был бы человек (с мозгами и желанием учиться), навык приложится.

С воображением у неё неплохо. Я же видела её работы: они не так впечатляют, как матушкины, однако тоже весьма интересны. Нам в истории (кино и сериалы) не музейные шедевры выставлять. А оригинальные, смотрибельные и соответствующие эстетике той или иной эпохи наряды (на героях) демонстрировать.

С какими-то предметами быта, вроде вышивки на веере или на ширме, сестра весенний персик тоже может поспособствовать. Хотя ширмы — это уже к художнику-постановщику. В идеале они (художник по костюмам и художник-постановщик) работают сообща, и тогда все детали встают на места, обретают завершенность.

Так мы, шаг за шагом, и приходим к пониманию, что за парой-тройкой часов «движущихся картинок» стоит долгий кропотливый труд множества разных людей. И все они — важны.

Самое главное в нашем деле — не павильоны, офисы или навороченное оборудование. А люди.

Вот о чем я размышляла в свой четвертый день рождения. В этот раз никаких рефлексий. Только замыслы и планы развития студии Бай Хэ.

О людях и о киборгах… Нет, сначала всё-таки о людях. Киборги столько лет ждали своего часа (в этом мире), и ещё немножко подождут.