Чтение онлайн

— Кто же вы? — прошелестел ее голос.

Король помолчал, глядя в окно на алеющие горы. Отсюда, с края ущелья, было слышно, как далеко внизу грохочет по камням река, впадая в большую воду, и как шумно дышит море, налетая на прибрежные камни.

— Мое имя Чан Катри.

— Зурха. «Зурхэ» на салхите означает «сердце», — добавила она, помолчав и вспомнив Миргена. Как смело он стоял перед королем и как испугался, когда их снова разлучили. Она знала, что он не испытывал к ней ничего похожего на то большое чувство, о котором принято молчать, но также знала и то, что они оба привязались, как друзья.

— Красиво здесь, — проговорил король, отведя, наконец, взгляд от окна и моря с парящими в туманной дымке скалами. — Я сам выбирал этот дом. Думал, тебе понравится.

— Мне нравится, — согласилась Зурха. — Благодарю вас, Ваше Величество.

— Но мне сказали, что ты просидела три дня, отказываешься есть и гулять, даже своих друзей не хочешь видеть и зачем-то прикидываешься больной. О чем думаешь?

— О себе, — ответила девушка просто. — О том, что привело меня сюда.

— И что же привело? — прищурился он. Она подняла голову и посмотрела ему прямо в глаза. Было поздно бояться и уворачиваться.

— Вы знаете. Сила, которую все хотят использовать. Страх, который я вызываю у других. Одиночество, которое всегда останется со мной.

— Расскажи мне, — попросил он. — Об этой силе и о себе.

Ночь уже поднималась из глубины ущелий, неслышной поступью взбираясь по склонам, и ее черный бархат стирал с земли и неба все цвета и краски. Алый закат растворился в синей мгле, море почернело, скалы проткнули туман резкими темными очертаниями. Город засыпал, не шумели дети, не кричали торговцы, и только море сонно бормотало сказки песку и камням.

И Зурха рассказала — не потому, что он был королем и мог приказать, а потому, что давно уже ни с кем не говорила по-настоящему. Сперва запинаясь и умолкая надолго, она сожалела о матери, которую не помнила, снова переживала боль и обиду на отца-охотника, который приходил, равнодушно смотрел на нее, как на пустое место, и уходил снова, о старухах, которые шептались при виде ее. О монастыре Ча Дзаронг, о трех тысячах ступеней, об Учителе с глазами, полными покоя, о маленьком Сангья, который называл Учителя папой и ничего не боялся, потому что не знал, что бояться стоит.

— Учитель сказал мне одну важную вещь, — проговорила она, глядя в окно и задумчиво накручивая на палец золотистый локон. — Жизнь — это море, а ты в нем — капля. Только тебе решать, где быть и что делать. Пойти ко дну или сверкать на гребне волны. Исчезнуть среди тысячи таких же — или стать той последней каплей, которая сделает море океаном. Он научил меня быть частью мира, а не хозяйкой. Говорил: «Ты не можешь остановить реку. Но можешь обернуть течение на пользу, если поймешь ее природу».

Впервые за все время ее голос вдруг задрожал и прервался, она запрокинула голову, тихо вздохнув, и несколько раз старательно моргнула, прогоняя слезы. Рама Катри слушал молча, не перебивая, и терпеливо ждал, пока она снова сможет говорить. Когда она умолкла, вытерев непрошеные слезы и отвернувшись, он долго сидел неподвижно и негромко спросил:

— А любовь? Ты знала любовь? Не ту, которой тебе не хватило… Я о другой любви. Взрослой.

Зурха улыбнулась с давно забытой и надежно спрятанной нежностью.

— Да, — ответила она тихо. — И странное дело — мы встретились здесь. Все шесть лет, с первого дня пути.

— Ты в самом деле любишь его?

— Люблю.

— И он тебя?

— Не знаю… — она нахмурилась и опустила глаза. — Мы никогда не говорили об этом. Была война, плен, опасность. Но когда он смотрел на меня… я чувствовала. Но также я знала и то, что он не чувствовал то же самое. Просто не мог. Он был охотником за камнями, расплачивался чувствами за свой дар. Он отдавал мне воду, когда самому не хватало, перевязывал мои раны, защищал от грубости солдат, укрывал своей одеждой в холодные ночи. Он заботился обо мне, хотя говорил, что никаких чувств у него не осталось. А я… видела, что старается сберечь хотя бы крупицы. И могла дать ему больше.

Король долго молчал, глядя на закат. Небо догорало, оставляя лишь багровую полосу на горизонте. Зурха не видела его, когда оказалась в плену в первый раз: ее приводили к командирам и генералам, но ни разу — к королю, и оттого она считала его бессердечным и заносчивым гордецом, которого интересуют монеты и земли, а на самом деле за блеском тяжелой короны оказался уставший, обреченный на тяжкий труд, но все еще пытливый и добродушный человек.

— Я тоже много знаю о любви, — промолвил он наконец, и морщина на его лбу обозначилась скорбной птицей. — Но мою жену, королеву Цырену, убили. Пять лет назад, когда хан согласился на переговоры, его люди из Салхитай-Газар подослали убийцу с ядом. Моя жена выпила чаю из моей пиалы, всего лишь хотела попробовать, достаточно ли крепким был пролив… Она страшно мучилась. И никто не мог облегчить ее страдания… Я сам стал гневом, хотел убивать всех подряд. Но понял, что это ничего не изменит. В древности был кровавый закон — жизнь за жизнь. Но отняв одну жизнь, не вернуть другую. Надо просто… самому жить. Потому что жить так, чтобы не было стыдно — это единственный способ почтить память мертвых. Если я умру от горя, разве ей станет легче? Если ты умрешь, разве будет твоему охотнику хорошо?

Он помолчал, хмурясь, и добавил уже тише:

— Знаешь, что самое страшное в потере? Не сама боль, но то, что идет время, и она уходит. Ты просыпаешься утром и вдруг понимаешь: вчера я не вспомнил о ней с первыми лучами солнца. А сегодня не вспомнил о ней вообще. И тогда охватывает ужас — неужели я забываю?.. Но это не забвение. Когда увядает снежный цветок, на следующий год он распускается снова. Когда снежная птица уносит на Небеса одну душу, обратно она возвращается с другой. Когда на земле умирает один человек, то где-то рождается другой.

Он говорил спокойно и глухо, но слишком много тишины и боли звучало в негромком хрипловатом голосе. Взглянув на него и увидев на немолодом, но все еще таком красивом и благородном лице невыносимую скорбь, так тщательно скрываемую от глаз многочисленных подданных, Зурха вдруг совершенно неожиданно для себя самой опустилась рядом на скамью и мягко прикоснулась к королевской руке. Ладонь короля была сухая и теплая, на тыльной стороне выступали темные вены, и, почувствовав ее прикосновение, он на мгновение изумленно напрягся, но сразу же напряжение исчезло, вместе с ним исчезли и темные узелки вен.

— Я сочувствую такой утрате, Ваше Величество, — тихо произнесла Зурха. — Одно дело — расстаться с надеждой встречи, совсем другое — потерять навсегда. Учитель говорил, что Небо — это не предел. Предел там, где мы в него верим. Что, если ваша жена ждет вас там, за пределом?

— Я верю, что мы встретимся, но так уж устроен человек — ему свойственно тосковать, — вздохнул Рама Катри. — Вот и ты так же… Тебе ведь не просто так грустно.

Зурха слушала, и внутри нее оттаивал ледник. Этот человек, король, враг, говорил с ней как равный. Как тот, кто тоже терял.