Чтение онлайн

Я цепляюсь за его плечи. Он двигается — уже не медленно. Резче. Глубже. Потом — резкий вдох. И тишина.

Утыкается лбом в моё плечо. Горячий. Дышит тяжело, медленно приходя в себя. Пальцы всё ещё сжимают мои бёдра.

— Блядь, это… лучший день рождения, — хрипло выдыхает он мне в шею. — Я уже жду, как ты удивишь меня в следующем году,

Я провожу ладонью по его волосам. Смотрю в полумрак комнаты.

В душе мы не помещаемся. Он стоит в дверях и ухмыляется.

— Я бы хотел вместе. Но тогда мы опоздаем.

— Ты боишься? — поддразниваю.

Он смотрит на меня, потом на узкое пространство между нами.

— Я боюсь, что этот душ просто развалится, если мы оба туда залезем.

Он целует меня в плечо и уходит, оставляя запах геля и себя. Я улыбаюсь под струями воды.

Мы проживаем это утро, как настоящая семья. Завтракаем втроём. Омлет на сковороде шипит, запах масла в воздухе. Платон шутит что-то — Стёпа смеётся, запрокидывая голову. Я просто слушаю.

После завтрака мы все выходим. Он помогает Стёпе с рюкзаком, я держу его за руку.

Отвозим Стёпу в школу. Он машет нам на прощание, и я чувствую счастье.

Потом едем на работу вдвоём. В машине тихо. Только город за окном. Я смотрю на его руки на руле и не думаю ни о чём. Не хочу думать. Просто еду рядом.

Рабочий день начинается с паломничества. Цветы. Конфеты. Пожатия рук. Девушки из соседних отделов смеются громче обычного. Я понимаю, что считаю. Секунды. Минуты. С каждой. Глупо.

В обед мы с Леной берём кофе и выходим на улицу. Мороз кусает щёки. Я грею пальцы о горячий стакан — держу его обеими руками. Солнце яркое. Зимнее.

— Ну что, именинник сияет? — спрашивает она, отпивая кофе.

— Сияет, — отвечаю.

— Погода, кстати, шикарная. Солнце в день рождения твоего любимого. Это знак. И вообще, я способствовала вашему примирению.

Я улыбаюсь.

— Ты точно уверена, что не возьмёшь за это процент?

— Какие планы на вечер? — спрашивает она.

Я пожимаю плечами.

— Он поедет к родителям.

Лена останавливается.

— В день рождения?

— У него… свои договорённости.

Лена фыркает, но без злости — скорее понимающе.

— С одной стороны, если у него такая мамаша — может, и правильно.

Я вздыхаю. Пар от дыхания тает в воздухе.

— Я всё понимаю. Правда. Но мне всё равно грустно.

Слова вылетают сами. Я не планировала их говорить.

— Хочется быть вместе. В этот день.

Лена смотрит внимательно.

— Ты по уши влюбилась.

Я отворачиваюсь. Смотрю на солнце — до рези в глазах.

— Он такой рациональный. Спокойный. Всё распланировал, всё разложил по полочкам. А я… — я делаю глоток кофе, он уже чуть остыл. — Почему я без него не могу?

— Может, он просто по-другому выражает свои чувства.— говорит Лена осторожно.

— Может.

Мы идём молча. Снег скрипит под ногами. А внутри маленькая девочка шепчет: «Если бы хотел — остался бы».

Оставшуюся половину дня я почти его не вижу. Совещания. Переговоры. Звонки. Когда он наконец появляется у моего стола, он уже в пальто.

— Я поехал, — быстро. — Они уже ждут.

Пауза.

— Я бы остался.

Подмигивает. Касается пальцами моей ладони — всего на секунду. И уходит.

Я стою, смотрю в одну точку. Не брошена. Не обижена. Просто… пусто.

Утром я была его подарком. Женщиной в красном. Его. А сейчас — кто.

Я смотрю в окно на зимнее солнце и вдруг понимаю: я не умею делить его. Мне мало утра. Мало его. Мало этого короткого «я бы остался». Я хочу больше.

Я выхожу из офиса позже, чем планировал. Специально.

Можно было уехать раньше. Можно было вообще не ехать. Но я еду. Потому что если не приеду — будет скандал. Тихий. Вежливый. Улыбчивый. Самый мерзкий из всех.

Сажусь в машину. Дверь хлопает глухо. В салоне пахнет холодной кожей и моим парфюмом. Пальцы ложатся на руль — жёстко, как на горло.

Сегодня мой день рождения. И я еду туда, где мне меньше всего хочется быть. На красном светофоре закрываю глаза на секунду — и перед глазами утро.

Кнопка.

Она сидит на мне — тёплая, сонная. Ладони на моей груди. Смотрит сверху вниз так, что я забываю, как меня зовут. Я провожу ладонью по её бедру — медленно — и она сразу задерживает дыхание.

Чёрт.

Она сегодня утром свела меня с ума. Не специально. Она вообще не понимает, что делает со мной.

Я хотел провести вечер с ней. Без пафоса. Без ресторанов. Просто забрать её. Увезти. Закрыть дверь и выключить весь остальной мир к чёртовой матери.

Ключи в кармане пальто упираются в ладонь. Дубликат. Я сделал их вчера.

Долго думал. Несколько дней ходил с этой мыслью. Взвешивал. Просчитывал. Потом просто пошёл и сделал.

Это мой подарок ей на Новый год. «Попробуй жить со мной». Со Стёпой. Со мной. В моей квартире. В моей жизни. Я почти уверен, что она будет в восторге. Почти. Потому что если она откажется — я не знаю, что с этим делать. Я больше не могу без неё.

И именно поэтому я злюсь сейчас так, что в висках стучит. Потому что я еду не к ней. Я еду к матери. Снова. Как каждый чёртов год.

Почему я должен вписываться под её сценарий? Почему каждый год — один и тот же спектакль? Почему даже в мой день я должен быть удобным? Блядь…

Я усмехаюсь сам себе. Смелый. В машине. Один. Посмотрим, насколько меня хватит сегодня.

Газ в пол. Машина рвётся вперёд.

Дом встречает теплом и идеальностью. Здесь всегда всё идеально. Даже воздух будто профильтрован.

— Платоша! — мама появляется первой. Обнимает. Целует в щёку. — С днём рождения, сынок.

Я отвечаю ровно. Без лишних эмоций. Папа пожимает руку. Коротко. По-мужски.