Чтение онлайн

В результате указанных двух культурно-исторических событий возникло общество, каждый член которого должен уметь читать, чтобы иметь доступ в безграничный параллельный мир, существую-щий на бумаге. Хотя этот мир представляет собой всего лишь тексты, именно он определяет нашу реальную жизнь. Чтобы процветать в Книжном Миропорядке, мы должны не просто уметь читать, мы должны уметь читать вдумчиво, сосредоточенно, терпеливо. Добро пожаловать в Книжный Миропорядок!

Как именно происходили рассматриваемые культурно-исторические события? Вытеснение преимущественно устного способа мышления преимущественно письменным начинается с момента возникновения самой ранней письменности — и даже протописьменности. Это история о том, как письменность с ее особыми преимуществами, во всех вариантах ее существования, постепенно завоевывала человечество.

Самая ранняя письменность

Читать люди начали еще задолго до изобретения письменности — в 5-м тысячелетии до н. э. Наиболее раннее чтение сводилось к распознаванию чего-либо по внешним признакам. Задолго до обучения чтению за школьной партой ребенок тренируется в изучении выражения лица матери. Точно так же древние люди читали звериные следы и тропинки в природе и учились интерпретировать выражения лиц окружающих.

ЗНАЧЕНИЕ И ЭТИМОЛОГИЯ НИДЕРЛАНДСКОГО СЛОВА lezen{20}

В нидерландском языке глагол «lezen» имеет два основных значения: а) «собирать, выбирать, выискивать» и б) «читать». Этимологические словари указывают, что значение (а) предшествовало значению (б), и в готском языке, наиболее близком к общегерманскому языку-основе, слово «lisan» имело только это значение. В индоевропейских языках других групп присутствует этот же корень в этом же значении: в литовском lesti — «подбирать», в хеттском less — «поднимать», восходящие к праиндоевропейскому les — «собирать, подбирать».

Развитие значения «читать» из «собирать» произошло только в континентальных западногерманских языках (древнесаксонском, древневерхненемецком, средненидерландском) и было позднее заимствовано древненорвежским языком из древневерхненемецкого. Данное развитие произошло, скорее всего, под влиянием латинского языка, где соответствующий латинский глагол «legere», «собирать», уже в классический период использовался в значении «читать текст». Почему в латыни случилось такое расширение семантики «legere», точно неизвестно. Возможно, «читать» воспринималось как «собирать что-то глазами» или «поднимать и вбирать в себя написанное»[94].

Письменность возникла в разное время в трех точках земного шара, никак не связанных друг с другом: сначала в Месопотамии, потом в Китае и, наконец, в Центральной Америке. Это дает основание говорить о письменности как о «конвергентном» явлении, каковым является, например, глаз в биологической эволюции. В процессе эволюции орган зрения — глаз — возник неоднократно: у головоногих (например, у кальмара), у позвоночных (например, у млекопитающих) и у стрекающих (например, у кубомедузы)[95]. Так что люди рано или поздно должны были изобрести письменность — или открыть этот способ передачи информации. Только в случае Китая миф о происхождении письма в какой-то мере связан с реальной историей. Прорицатели наносили знаки на кости животных или панцири черепах{21}, затем нагревали их так, что на внешней поверхности возникал рисунок из трещин. По форме этих трещин предсказывали будущее. Позднее сходные рисунки стали вырезать на поверхности пластрона, и со временем значки, которые первоначально расшифровывали только прорицатели, превратились в китайские иероглифы. Самая ранняя версия китайской письменности называется «письмо на гадальных костях».

Первыми предшественниками письменности были отпечатки глиняных фишек-токенов на небольших глиняных сферах — «конвертах», называемых «булла», — в которых они хранились.

В Месопотамии — где возникла «наша» письменность — история более прозаичная. Там чтение и письмо появились в тот момент, когда мнемонические способности нашего мозга оказались недостаточны для запоминания шквала информации, генерируемой тамошним все более усложняющимся обществом. С распространением сельского хозяйства в ходе Неолитической революции (около 12 000 лет назад) человек начал одомашнивать среду обитания. Аграрная революция привела к тому, что огромное множество людей перестало быть кочевниками. Начали образовываться весьма многочисленные сообщества, такие как постоянно растущие города-государства на Ближнем Востоке. В предшествовавшие времена в памяти надо было хранить лишь мифы и легенды, укреплявшие единство людей, связанных общими верованиями и общей системой ценностей. Благодаря интересным сюжетам мифы и легенды легко выучить наизусть — в отличие от скучных текстов, которыми теперь стали оперировать представители столь прозаичных профессий, как бухгалтеры и налоговики. Самые первые записи с помощью знаков были сделаны для того, чтобы избавиться от необходимости держать в голове данные экономического и административного характера. Письменность стала инструментом контроля за уплатой налогов и предотвращения имущественных споров.

Не оставившие нам своих имен изобретатели самых ранних значков для записи информации жили в городе Уруке (на юге современного Ирака), вероятно, около 3500 года до н. э. — тогда же, когда древние обитатели Европы строили из валунов свои дольмены. Эти изобретатели опирались на многотысячелетнюю традицию использовать глиняные фишки-токены для счета единиц товаров или имущества. Эти фишки изображали продукцию оседлого сельского хозяйства: скот и зерно, пищу и пиво{22}. Их хранили в глиняных сферах, как бы в «конвертах». Пометки на этих конвертах считаются самыми древними предшественниками письменности[96].

Следующий решающий шаг состоял в том, что знак, изначально репрезентировавший предмет реального мира, например «овцу» или «пиво», стал представителем слов, называющих соответствующие предметы. Знаки стали соотноситься с понятиями. При этом выяснилось, что письменность пригодна не только для административных целей. Величайшее открытие состояло в том, что письменность можно применять для записи устной речи. Такая «экзаптация» (использование письменности в дополнительной функции, отличной от первоначальной) имела огромные непредвиденные последствия для человеческой культуры. Самые ранние тому примеры — письма. Но, как показал Херман Ванстипхаут в своем сборнике учебных текстов, предназначавшихся для обучения письму в Древнем Вавилоне, наряду с письмами и упражнениями для тренировки навыка вавилоняне очень быстро стали записывать тексты таких жанров, как загадки и хвалебные песни. Вскоре последовали также сказки, народные песни и законы, ранее передававшиеся от поколения к поколению в устной форме: это и было моментом рождения письменности.

Следующим важным шагом к нашей современной письменности было возникновение алфавита. Алфавит основан на понимании трех базовых элементов: что произносимые нами слова состоят из звуков (гласных и согласных фонем), что передавать эти звуки можно с помощью зрительных символов (графем) и что можно установить четкие правила соотношения между фонемами и графемами. Начиная с греческого алфавита подразумевалось, что одной букве, грубо говоря, соответствует одна фонема. Но на практике это редко оказывается реальным, так как букв обычно оказывается слишком мало, чтобы для каждой фонемы имелась собственная. В наше время существуют языки, в которых число графем равно числу фонем, например испанский, финский, турецкий и итальянский. Существуют также языки, в которых соотношение между графемами и фонемами крайне неоднозначно, например венгерский, французский и английский. Для передачи множества фонем эти языки используют различные комбинации графем. В английском алфавите 26 букв, а фонем 46{23}.

Другие способы кодирования информации

Письменность не только дала возможность кодировать речевые высказывания, но и вдохновила человечество на другие, аналогичные изобретения.

Музыкальная нотация

Хотя греки предпринимали попытки записывать мелодии еще в III в. до н. э., более или менее четкая система музыкальной нотации возникла лишь через тысячу лет, в эпоху Каролингского возрождения (VIII–X вв.). Вместе с папой римским короли государства франков стремились объединить Европу и унифицировать католическое богослужение. До этого в Риме и в Аахене псалмы пелись в разные моменты церковной службы и в разных тональностях. Папе римскому это не нравилось, и потому его епископы придумали способ добиться исполнения гимнов в один и тот же день, в одно и то же время и с одинаковым звучанием. Для этого они изобрели так называемую невменную систему нотации: так началась история нот в Западной Европе. Графемы-невмы указывают, как надо петь определенный слог: сколько его тянуть, ударный он или нет, идет ли мелодия вверх или вниз. На нотном стане, состоящем из 4 линеек, невмы могли быть расположены на линейке, над ней или под ней.

Шифровки

Для тех, кто не научился читать, любой письменный текст — шифровка. Даже если неграмотный человек владеет соответствующим языком, он все равно не сможет прочитать написанный на этом языке текст. Уже вскоре после изобретения письменности люди придумали способы шифровать тексты так, чтобы его не смог прочитать ни один, даже грамотный, человек, если текст ему не предназначен. Более «шикарное» название для этого понятия — «криптография» (от греческого kryptos — «тайна» и graphein — «писать»). Самая древняя дошедшая до нас шифровка — текст, выбитый на камне в Египте около 1900 г. до н. э. В Древнем Риме при Юлии Цезаре шифровки часто использовались для передачи тайных сообщений. Историк и биограф Светоний (~ 69 — ~ 122) рассказывает о том, как Юлий Цезарь (100–44 до н. э.), будучи полководцем, слал депеши своим генералам: