Читай по губам
Шрифт:
Спустя пару часов все расходятся, и я возвращаюсь в театр, чтобы записаться на прослушивание. В маленьком душном коридоре, соединяющем вестибюль с театром, я смотрю на телефон в своей руке, боясь того, что собираюсь сделать. Это никогда не бывает легко.
Я нажимаю на ее имя и прижимаю телефон к уху.
— Дездемона? Привет.
Меня уже раздражает два факта. Первый: я почти не узнаю ее из-за английского акцента, который она сейчас использует. Второй: она единственный человек в мире, кто использует мое полное имя. Даже родители не утруждают себя произнесением четырех раздражающих слогов.
— Привет, Сиси. Я хочу попросить тебя об одолжении. Действительно серьезном одолжении.
— О, хорошо. Я просто занималась со своим тренером по вокалу, — отвечает она воздушным голосом, ее английский акцент раздражающе реалистичен. — Андре, мы можем взять пятиминутный перерыв? Моя дорогая сестра нуждается во мне. Спасибо. Дездемона, что тебе нужно, дорогая?
Я вздыхаю.
— Ты можешь, пожалуйста, выключить этот свой акцент? Это серьезно.
— Это тоже довольно серьезно, — продолжает она, акцент остается. — Я должна освоить все тончайшие особенности RP акцента, и это подразумевает, по крайней мере, его сохранение до конца недели, дорогая сестра. Моя работа довольно серьезная. (Примеч.: RP акцент — стандартный акцент английскогоязыка в Англии, который отличается от региональных акцентов Англии так же, как стандарты европейских языков отличаются от своих региональных аналогов).
— Ладно. — Закатываю глаза, не в силах вынести ни слова больше, чем мне необходимо. — Сиси, мне нужна помощь с актерским резюме. В эту пятницу мне нужно одно для прослушивания.
— Ох, глупышка, боюсь, я не составляю его себе сама. Это работа Ксавьера и Айрис. Я буду счастлива помочь вам связаться, если ты желаешь…
— Нет, нет, нет. — Меня раздражает, что приходится вести этот разговор. — Ты не понимаешь. У меня нет никаких постановок в моем резюме. Кроме тех, которые были в старшей школе, я участвовала только в одной пьесе в академии, и то не довела дело до конца. Мое резюме пустое.
— Ты… ты просишь моей помощи в подлоге, дорогая сестра? О, как ты стала своенравна! О, звезды! Боюсь, я не могу…
— Черт возьми, Сиси, мне нужна твоя помощь, — шиплю я в телефон, мои руки дрожат. — Это просто резюме. Я не могу прийти в пятницу ни с чем!
Сиси делает глубокий вдох. Я даже могу представить, как именно она это делает: ее тело напрягается, а длинные ресницы раздраженно хлопают, когда она готовится к следующим словам.
— Каждый актер должен с чего-то начать. Это не моя вина, что у тебя нет истории. Чтобы она была, ты должна сделать что-то. Настоящим актера делает его жизненный опыт, Дездемона. Не лист бумаги.
— Мне не дали того опыта, который есть у тебя. Это нечестно с твоей стороны, что ты так свысока общаешься со мной. Это ты унаследовала семейную магическую силу и ничего не оставила мне. Так помоги мне немного, Сиси.
— Позволь мне поправить тебя, — возражает сестра теперь резким голосом. — Что касается «магической силы» нашей семьи, то, на самом деле, это ты попросила отправить тебя в Техас, чтобы найти ее, не так ли, дорогая сестра? Почему ты не можешь попытаться и посмотреть на это как на самую ценную возможность найти то особенное, что делает тебя тобой? Я гарантирую, что это не создание ложного резюме.
Я так крепко сжимаю телефон, что у меня болят пальцы.
— Спасибо за ничего, Сиси. Мне нужно идти. Я так занята здесь, получая собственный жизненный опыт!
Вешаю трубку, прерывая ее. Я всегда жалею, что прошу помощи у сестры; она заставляет меня действовать агрессивно. С раздражением поворачиваюсь к листу регистрации на стене и подношу ручку к его поверхности, царапая свое имя.
Когда я собираюсь отвернуться, слышу шум из открытой двери зала. Останавливаюсь и прислушиваюсь.
Тишина.
Я подхожу к двери и заглядываю внутрь. Я никого не вижу на сиденьях, поэтому иду дальше, оглядывая сцену. Никого. Ничего.
— Привет? — кричу я, как полуголая девка в фильме ужасов, прежде чем ее поймает и выпотрошит убийца. — Тут есть кто?
Никто не отвечает. Иду по проходу, привлеченная тишиной. Поднимаюсь по ступенькам и становлюсь посреди сцены, осматривания сиденья, которые лишь наполовину освещены светом, исходящим от сцены.
На моем лице расползается улыбка. Никто не использует этот зал, по крайней мере, пока не начнутся прослушивания и репетиции. По словам моих друзей, эта большая комната пока что заброшена.
Этот зал мой.
Представляю места, до стен заполненные людьми, которые купили билеты. Представляю гул оживленной толпы, пока люди наслаждаются музыкой и ждут начала первого акта. Я представляю себя, стоящей за кулисами, заламывающей руки и с волнением ждущей, когда поднимут занавес. Это мой звездный час. Это мое представление.
На этой большой сцене я чувствую больше уединения, чем в общежитии. Желание выразить себя становится все сильнее и сильнее… пока больше не могу сдерживать его. Первое, что приходит мне на ум — песня, которую никто не слышал, «Дворец из камня». Я размыкаю губы и пою:
Я построила каменный дворец,
Место, которое я могу назвать своим.
Вот моя кровать,
Чтобы положить голову
И мечтать о том, что я не одинока.
Что я выиграю за такой подвиг?
Двери обманчиво тонкие.
Но я воздвигла настолько высокие стены,
Что они почти целуют небо,
Чтобы никто не мог пробраться внутрь.
Там нет прислуги, чтобы помочь с беспорядками.
Там нет гостей, чтобы восхищаться моими нарядами.
Обеды готовят себя сами,
Пока я вытираю пыль с полок
И смотрю, как прогрессирует моя жизнь.
Я актриса, которая не показывает страха.
Самая храбрая во всей моей биосфере.
И по моему гриму
Ты видишь людей, которыми я была,
И людей, к которым никогда не подойду.
Это работа — забраться на трон,
Изготовленный из кредитных карт и силикона.
Не смей отдавать свое сердце,
Или ты развалишься на части