Чтение онлайн

Джо вернулся в Колорадо-Спрингс к родителям, Питеру, Мэтту и Дональду. Теперь он слышал голоса постоянно. Однажды ночью он бегал по улицам центра города с отчаянным криком: «За мной гонятся волки!» Усмирить его смогли только двое двухметровых патрульных полицейских. Большую часть мая 1982 года он провел в государственной больнице в Пуэбло.

Майкл теперь жил неподалеку, и стремительность произошедшей с Джо перемены потрясла его так же, как всех остальных. Он по-прежнему подозревал, что психику братьев сломало слишком подавляющее воспитание. Майкл решил, что Джо, наверное, еще не совсем безнадежен, и что он сможет помочь ему вернуться в норму. Он заехал навестить брата и целый вечер катался с ним на машине, пытаясь заставить выговориться и рассказать о своих тайных тревогах: «Нам нужно поговорить. Что ты делаешь? Зачем ты так поступаешь?» Майкл отвез Джо на поляну на территории Академии ВВС. Он помнит, как твердил ему: «Ну, давай, выкладывай!»

Однако ничего не вышло. Джо был невосприимчив, смущен и часто как будто мысленно отсутствовал. Майкл подумал, что общение с братом похоже на разговор с алкоголиком, который слишком увяз в своем состоянии, чтобы думать о каком-то другом образе жизни. Он не мог отделаться от мысли, что психическое нездоровье – дело выбора и что Джо делает неверный выбор.

Майкл сильно огорчился, а вернувшаяся в интернат Линдси с удивлением обнаружила, что ее гнев и неприязнь к братьям утихают. Как и Маргарет, она ощущала себя чужой в элитной частной школе, но теперь уже не считала нужным отказываться от собственной семьи. Напротив, Линдси находила в себе определенное сходство с больными братьями. Они стали изгоями общества, и подчас она чувствовала себя такой же.

* * *

Осенью 1980 года Маргарет отправилась на Восточное побережье, чтобы приступить к учебе на первом курсе колледжа Скидмор в штате Нью-Йорк, в паре часов езды от школы Линдси. В Скидморе Маргарет пережила примерно такой же культурный шок, как в свое время в Кенте. Однокурсники ежедневно читали The New York Times и The Wall Street Journal. Эти ребята были учтивыми выходцами из состоятельных нью-йоркских семей. А душа Маргарет принадлежала природе – пешим походам, восхождениям на скалы, рафтингу. Благодаря одной из знакомых Маргарет составила некоторое представление о художественном отделении колледжа. Она поняла, что это как раз то, чего ей хотелось бы, однако жизнь в мире искусства для нее непозволительная роскошь.

Маргарет училась и работала официанткой и уборщицей в студенческой столовой. Она уже не пользовалась финансовой поддержкой семьи Гэри и начала осознавать, что последние несколько лет жизни с щедротами благотелей были своего рода иллюзией. В конце первого курса Маргарет решила перевестись в Колорадский университет в Боулдере. Обучение там стоило довольно недорого, и она могла оплачивать его по программе безвозмездной финансовой помощи. Там учились ее знакомые, да и находился университет на безопасном расстоянии от родительского дома – слишком далеко, чтобы ежедневно ездить туда-обратно, и достаточно далеко, чтобы уклоняться от посещения родителей, когда ей этого не хотелось.

Маргарет вообще старалась организовать свою жизнь так, чтобы посещать родной дом как можно реже. Ведь он стал местом, где Питер мочился на полы, поскольку под домом поселился дьявол. Там Дональд по-прежнему рвал и метал по поводу бывшей жены спустя десятилетие после развода, а Мэтт отходил после психического срыва у Гэри. А еще в этом доме Джим всегда был желанным гостем.

В Боулдере Маргарет училась со многими из своих старых знакомых по школе Кент – отпрысками богатых семей, отдыхавшими летом во Франции или Португалии. А она старалась изо всех сил, чтобы заработать достаточно хотя бы на местные развлечения. В дополнение к работе на раздаче в кафе-мороженом, она приторговывала псилоцибинами по поручению пожилого наркоторговца. Тот смотрел на нее с вожделением, но никогда не пытался перейти к чему-то более серьезному. Со своим старым дружком по школе Кент Маргарет побывала на полусотне концертов группы Grateful Dead [57] , по большей части накачанная кокаином и ЛСД. Она хотела чувствовать себя сильной, умелой и независимой, но в глубине души ждала избавления от необходимости вникать в какие-то более глубокие вещи.

Зачем мне вообще приезжать домой? При мысли об этом меня просто трясет. Я не уживаюсь со своими братьями, в первую очередь с Мэттом, Питером, Джо и Дональдом, и не могу относиться к ним с пониманием. Прямо сейчас я плачу из-за того, что ничего не могу с этим поделать… Это не жизнь, а какое-то вечное цепляние за семейные корни. Мои родные угнетают меня, во многом сдерживают мое развитие. Мне навязывают этих безумных, и попробуй поживи, не обращая на них внимания.

Запись в дневнике Маргарет от 3 апреля 1982 года

Тем летом Маргарет ездила по Восточному побережью с концерта на концерт Grateful Dead и неожиданно для себя влюбилась так, как и не мечтала. Крис учился на последнем курсе Скидмор-колледжа, и некоторое время назад обратил внимание на Маргарет. Знакомые прозвали его «Горячий нож» – по названию способа вдыхания гашиша с раскаленного докрасна лезвия ножа. Вновь увидев Маргарет на вечеринке в Коннектикуте, он перешел к решительным действиям.

Крис был старше ее на пару лет и обладал живым и гибким умом. Его отец работал одним из руководителей нефтяной компании, и Крис оказался заядлым яхтсменом, участником мировых чемпионатов по парусному спорту. В августе Маргарет слетала к нему в Мэн за его счет. Они выходили в море на яхте, пили «кровавую мэри» и «дайкири» и объедались лобстерами. Девятнадцать штук лобстеров они захватили с собой в Коннектикут, там Крис представил Маргарет своему отцу. На следующий день они рванули на его БМВ на Манхэттен, чтобы купить одежду в Saks Fifth Avenue и Bloomingdale’s [58] . Для Маргарет Крис стал не просто очередным увлечением. Он привнес в ее жизнь какой-то совершенно новый смысл.

Никогда не думала, что встречу мужчину, в котором есть столько всего. И самое обалденное – он хочет делиться этим со мной.

Запись в дневнике Маргарет от 3 апреля 1982 года

Она снова приехала к нему в сентябре. Крис прилетал к ней в Колорадо в октябре, а потом на День благодарения. Новый год они встречали на Манхэттене в банкетном зале Rainbow Room на шестьдесят пятом этаже Рокфеллер-центра. Роскошно одетая пара налегала на шампанское, кокаин и травку, а в первые мгновения наступившего 1984 года Крис наклонился к Маргарет и заговорщически прошептал:

– Обещаешь, что никому не скажешь?

– Ага, – сказала Маргарет.

– Пойдешь за меня замуж?

«Ты не выйдешь за этого парня. Это бред какой-то!» – сказал Уайли, однкурсник Маргарет и еще один ее поклонник. Крис бороздил моря на яхте, а Уайли летом подрабатывал маляром. При всей невозмутимости Уайли, новость и колечко на пальце Маргарет просто изумили его.

Однако она была вполне серьезна. Теперь никому не надо о ней заботиться – ни семье, ни Гэри. Крис станет ее мужем. Путешествия в Германию, Египет и на Крит уже запланированы.

Линдси обо всем догадалась. Наверное, она оказалась единственным человеком на планете, кто понимал, что на самом деле Маргарет спасается бегством. Сестре выпал шанс обзавестись новой семьей.

Мими и Дон тоже одобряли этот брак. Понимая, насколько богата семья Криса, они заложили дом ради того, чтобы организовать самую богатую свадьбу, которую только могли. Мими собственноручно сшила все наряды по образцу платьев модного дома Oscar de la Renta – сплошной розовый шелк и кружева сверху донизу.

Событие должно было состояться в августе. Единственное, что необходимо сделать Маргарет – это придумать, как пройти к алтарю мимо всех своих девятерых братьев так, чтобы избежать скандала.

За несколько месяцев до свадьбы Питера арестовали в Вэйле за уличное попрошайничество. Он называл это сбором средств на нужды онкологических пациентов. В больнице он потребовал у врачей бронежилет, сказав, что полиция Вэйла хочет его смерти. В конце концов Питер снова оказался у Мими и Дона на улице Хидден-Вэлли. Он сутками не вылезал из кровати, не мылся, жил на кофе и сигаретах и перемежал длительные периоды молчания вспышками ярости. Как-то раз он выставил Мими из дому и насыпал свои лекарства в кофеварку.