Чтение онлайн

У него точно ком в горле застрял: указывая пальцем на следующий абзац, он не смог выговорить ни слова. Неуверенно, с запинками она прочитала следующие строки:

Поверьте мне! Любого, кто посвятит себя бедным, постигнет та же участь: ничего не остается, кроме как разделить их судьбу. А участь бедняков в Сальвадоре – это похищения, пытки, застенки, после которых обнаруживают их мертвые тела.

Если им удастся убить меня, прошу довести до их сведения: я прощаю и благословляю убийц. Надеюсь, со временем они осознают, что зря потратили время. Даже если умрет какой-то один епископ, Божья Церковь и народ будут жить!

– Не могу поверить! Еще при жизни он говорил о прощении и благословении убийц… Его слова о страданиях даже прекраснее самих страданий…

– Не слова, а жизнь! – прорвалось у него сквозь стиснутые зубы. Он находился в каком-то нервном возбуждении.

Тогда она не могла до конца понять, что его мучило. На тот момент отца еще не схватили. Только спустя месяц с небольшим, однажды на рассвете, к ним вломятся какие-то незнакомцы и без ордера на обыск и арест перевернут весь дом вверх дном, словно какое-то ворье, после чего, почти силком заставив отца переодеть пижаму, уведут его туда, где подвергнут жестоким истязаниям. И лишь тогда наконец все это дикое варварство, коснувшись непосредственно ее, перестанет быть абстрактным понятием; ну а пока его слова просто звучали пугающе.

Однако кое-что у нее все же отложилось в памяти. Под статьей была фотография погибшего епископа. В гробу полное достоинства лицо усопшего выглядело умиротворенно, напоминая зажиточного священника, которого Господь призвал на Небеса во время вечернего чтения в своем кабинете. Кажется, его губы даже тронула легкая улыбка. Ей тогда это показалось странным. Ведь когда тело пронзила предательская пуля, он, по идее, должен был пережить адскую боль. И пусть это всего мгновение, тем не менее… черты лица должно было исказить страдание еще до того, как мозг взял бы ситуацию под контроль. Однако от почившего епископа исходила умиротворенность. На фотографии с места трагедии убитый наповал Ромеро лежал с окровавленной головой, но весь его облик излучал безмятежность. Значит, непосредственно перед смертью тела, прямо перед тем как душа (если она есть) покинула это тело, что-то расправило его телесную оболочку, искаженную болью? Получается, даже когда тело смертельно ранено и умирает, лишь душа, оставаясь абсолютно невредимой, напоследок прибирается в некогда родном пристанище, приводит его в должный вид и спокойно покидает свою телесную оболочку? Так же почтенный домовладелец проводит перед переездом тщательную уборку.

Его измученный вид вынудил ее сократить время визита и пораньше уехать домой. От семинарии в районе Хехва-дона она дошла пешком до 5-й Чонно и села на первую линию метро. После станции «Намён» поезд вынес ее на поверхность, пересек реку Ханган и повез к дому. Так было всегда. В этот час на Хангане ярко алел закат. Стук колес напоминал ей тот самый поезд, где произошла их первая встреча. И потому она частенько садилась на первую линию метро и шла домой пешком, хотя это был не самый близкий путь. Через несколько дней от него пришло длинное письмо, в котором он тоже упоминал Ромеро:

«Ни одно заявление не способно сформулировать всего, что можно сказать. Никакая молитва не выразит в полной мере нашу веру. Любая исповедь несовершенна. Никакая пастырская забота не приведет к полному единению с прихожанами. Никакая деятельность не сумеет довести миссию церкви до совершенства. Ни одна цель не может охватить всего.

Прошу вас, не оскверняйте свои руки несправедливостью, убийствами и истязаниями! Я люблю вас!»

Процитировав слова убитого священника, он продолжил:

Церковь не встала на защиту Ромеро. Епископы, забывшие свою былую нищету и принявшие сторону богатых, еще и донесли в Ватикан на Ромеро, обвинив его в симпатиях к коммунизму. Просыпаясь по утрам, он видел, что улицы усеяны трупами людей с пустыми глазницами и ободранной кожей после ночных пыток. Подобная смерть грозила и ему, но он не отступил.

И я подумал: быть священником – значит быть готовым к тому, что тебя вот так оклевещут и убьют, а еще – быть готовым умереть за других. Кроме этого, я подумал вот о чем: корейская церковь больше не бедна, корейские священники далеки от нищеты, но смогу ли я бедствовать в одиночестве? Смогу ли я вступить на этот путь, прекрасно зная о предстоящей смерти в случае, если в одиночку выйду на защиту бедных? Смогу ли я стать таким священником? В прошлом году студенты в Пусане и Масане падали на землю, пронзенные штыковыми винтовками. Их хватали, пытали и запирали в тюрьмах. Смог бы и я, даже под угрозой истязаний и смерти вместе с ними от штыков, жить как Ромеро и умереть как Ромеро?

Она помнила то письмо еще и потому, что это был первый и последний раз, когда он подобным образом излил свои душевные терзания ей, можно сказать, совсем еще юной девушке. В ту ночь она помолилась. И, насколько позволяет память, это была отчаянная молитва от всего сердца.

«Боже, я уступлю. Прошу, позволь этому человеку стать священником, как он задумывал. Но есть условие! Не допусти, чтобы он был убит, как архиепископ Ромеро. Пожалуйста, помоги ему стать хорошим священником, который сможет остаться в живых, даже заступаясь за нуждающихся. Я благодарю Тебя и верю, что все исполнится, если на то будет Твоя воля. Как и у Рильке, лишь Ты и я будем знать об этой молитве, и для Тебя, Господи, не укроется этот крик моей души».

А потом наступил май. Отца забрали и выпустили приказ о временном закрытии высших учебных заведений. Ему пришлось покинуть общежитие семинарии и вернуться в наш католический храм. Позже пронеслись слухи, что он, семинарист, пропускает мессу и увлекается спиртным.

Моя мать день за днем тщетно оббивала пороги следственного отдела безопасности в Намён-доне, но каждый раз возвращалась ни с чем, сетуя, что адвокат всячески пытается помочь, но все без толку.

Дома мать не отходила от телефона и, вцепившись в трубку, то и дело срывалась на крик:

– Разве ж так можно? Неужто позабыли, что для вас сделал мой муж, профессор Ли? Когда в Германии у вас были проблемы с визой, вы ведь сразу к нам прибежали… И между прочим, целый месяц тогда у нас дома жили, и мы вас как родного привечали. Неужели совсем забыли, как старался профессор Ли посодействовать вашему делу?

После того как отца забрали, прежде без устали дребезжавший телефон смолк.

– Вот видишь, Михо, заруби себе на носу: люди – такие. Когда у других беда, трусливо поджимают хвосты и уносят ноги, будто и не знались никогда. Твой отец ради них в лепешку разбивался, а они…

И для матери, и для нее самой предательство друзей, учеников и знакомых отца, которые раньше постоянно захаживали к ним, было настолько же невыносимым, как и тюремное заключение, и пытки отца.

– Как этот человек может так поступать? Он ведь часто обращался к отцу за помощью, а стоило попросить мне – только его и видели: теперь и на звонки не отвечает, и вообще пропал из виду.

Она училась в выпускном классе. И тогда ей впервые довелось испытать то, что впоследствии повторялось бесчисленное количество раз: когда во время негаданной беды люди, на которых ты рассчитывал, точно по мановению волшебной палочки внезапно куда-то испарялись, руку помощи в трудную минуту протягивал совершенно посторонний человек…

Даже с наступлением лета ртутный столбик не поднимался, а ее успеваемость стала стремительно падать, скатываясь ниже некуда. В церковь тоже не тянуло: разочаровалась в людях. Это было стылое и горькое лето рухнувших надежд, когда слухи о зверских расправах над тысячами людей в Кванджу расползались вокруг черным туманом.

– Тогда погибло 2977 человек, из них около 2600 человек – здесь.

Она кивнула.

– Я помню, те трагические события весь день показывали по телевизору. У меня и сейчас эти кадры перед глазами стоят, я ведь в тот год только начала преподавать в моем нынешнем университете.